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Para Noé y Amador 
Para el tío Oscar 


Desprovisto de árboles, de piedra, 

de fauna cinegética, de metales preciosos, 
en ese lugar siempre se estaba de paso. 
Juan José Saer, El río sin orillas 


Bajaron del micro, las dos, con las vejigas infladas. De puro 
remilgadas, no habían querido usar el baño químico y ahora las 
abrumaba la urgencia. Esperar a que les entregaran las valijas fue 
un suplicio. 

—No llego —dijo Clara. 

Cuando al fin pudo sentarse sobre un inodoro —antes envolvió 
la tapa con papel higiénico, una medida absurda y de salubridad 
improbable—, descubrió que ya se le había escapado más de un 
chorrito. 

La terminal de Retiro —ellas la conocían bien, viajaban seguido 
a Buenos Aires— era tan fea como incómoda. Se instalaron en la 
cola a la espera de un taxi y cada una se prendió un cigarrillo. El 
viaje había sido demoledor; entre las paradas obligadas y los 
achaques imprevistos del micro —bajones de batería, un humo 
sospechoso brotando desde el fondo—, cualquier posible buen 
humor se les había evaporado. 

Había en el ambiente una humedad gomosa y, quizás por eso, el 
humo de los cigarrillos quedaba estático sobre ellas y sobre sus 
vecinos en la cola del taxi. Fue una mujer la primera en quejarse. 

—No se puede fumar en espacios públicos —dijo. 

Atenta al avance lento de la cola, Clara no advirtió el reclamo, 
pero Nadia sí. Se llevó, provocadora, el pucho a los labios y lo 
chupó con fruición; después cerró los ojos, elevó el mentón y soltó 
el humo en una exhalación suave pero intensa. Esta vez la queja 
vino de un chico, un muchacho que, Nadia calculó, tendría la edad 
de su hija menor, unos veintitrés, veinticuatro años. 

—Señora —dijo el chico—, el humo molesta. 

Recién entonces Clara se percató del asunto y a punto estuvo de 
apagar el cigarrillo, pero Nadia se le adelantó y, agarrándola de un 


brazo, le obstruyó cualquier posible movimiento. Después miró al 
chico a los ojos y le habló en un tono de voz grave: 
—Tengo cáncer —le dijo—, no me rompas las pelotas. 


A ojos de un provinciano, pensaba Clara, Buenos Aires no es más 
que una desesperante continuidad, un paisaje que se repite sin 
matices. Hace falta instalarse un tiempo —pero cuánto, ¿meses?, 
¿años?— para asimilar sus variaciones, su ritmo; incluso, y para 
decirlo en términos quizás más correctos, para captar en toda su 
nitidez la diversidad y la locura. Tal vez, seguramente, lo mismo 
ocurría con todas las ciudades de tamaño y expansión absurdos. 

Clara había vivido alguna vez en Buenos Aires, en los años 
noventa, y no le guardaba un especial cariño. Ni siquiera el hecho 
de que dos de sus hijos —los dos más chicos— fuesen porteños y 
vivieran ahora en Buenos Aires le había levantado la estima por la 
ciudad. Solía culpar por eso —aunque un poco en broma, es cierto 
— a su ex marido, que según ella tenía «todos los vicios del porteño 
promedio».«Agrandado, mentiroso y merquero», se explayaba 
cuando alguien —alguien de confianza, por supuesto— se lo pedía. 

Lo de «agrandado y mentiroso» no era más que un lugar común 
sobre los porteños, pero «merquero» era una expresión que había 
aprendido de sus hijos: si el mundo era como ellos lo veían, al 
menos un ochenta por ciento de la población era adicta a la 
cocaína. Ella, sin embargo, no había visto cocaína más que en 
alguna que otra película; hasta solía confundir las maneras, los 
modos de consumo: que si se fuma, que si se aspira, que si se 
inyecta. 

En el fondo, tenía la convicción de que Danilo, su ex, no era 
ningún merquero, pero sentía un placer cosquilloso cada vez que le 
aplicaba el mote. Cada tanto, cuando alguien le venía con algún 
cuento, algún comentario soltado al voleo, ella se regodeaba y 
decía: «Y qué esperás de Danilo, si es terrible merquero». 


Como tenía amigas y conocidas que habían atravesado con 
cierta dignidad el trance del cáncer de mama, Nadia no se lo había 
tomado tan a la tremenda. Estaba muy convencida de que no era 


más que cumplir con el trámite, las recomendaciones médicas, el 
tratamiento. Esperaba que hubiera achaques, claro que sí, algún 
desorden anímico. La médica, desde luego, le había dicho que 
dejara de fumar y que no bebiera alcohol, que era 
contraproducente: «Es elemental —había dicho—, va de suyo». 

Pero Nadia no conseguía —no le interesaba— unir la dolencia 
en su mama derecha con los inconvenientes que el pucho 
ocasionaba en los pulmones y que el alcohol —la cerveza, en su 
caso— provocaba en el estómago. Cada vez dijo que sí, que se 
cuidaría, que pondría más atención a esos detalles. Pero apenas 
atravesaba las puertas de la clínica prendía un primer cigarrillo que 
fumaba con una especie de voracidad, como si la invadiera un 
hambre antigua que solo se calmaba a pura pitada. 

Después, una vez que al fin estaba en casa, llamaba a una de sus 
hijas, la invitaba a comer y —en el caso de que alguna de las dos 
estuviera disponible y bien predispuesta para la visita— le hablaba 
de bueyes perdidos, o bien se resignaba a escuchar las idas y vueltas 
laborales de una o el martirio maternal de la otra. En el medio, 
abría latas de cerveza a ritmo frenético, como si la presencia de sus 
hijas la habilitara a la borrachera. Pero no se emborrachaba; 
conseguía, apenas, que el estómago se le inflara y le cayera un 
sopor que la atontaba. 

¿De qué hablaban, mientras tanto, sus hijas? ¿Llegaban a darse 
cuenta, llegaban a percibir los borborigmos que repiqueteaban en 
sus intestinos? No pensaba decirles nada de la enfermedad, al 
menos no de momento. El mundo de esas chicas, treintañeras con la 
mala vocación de acumular disgustos, no merecía soportar un 
problema de verdad. Si le llegaba, de repente, el impulso de abrir la 
boca y contarlo todo, se apuraba a abrir una nueva lata o lo 
reprimía con una larga y nerviosa pitada. 


Al taxista parecía no molestarle el humo. En todo caso, ninguna de 
las dos se preocupó por averiguarlo antes de prenderse un cigarrillo. 
Desde el retrovisor, el hombre les devolvió una sonrisa, un gesto 
amable con el que pretendía —al menos así lo entendieron las dos— 
señalarles que no había problema. Acabaron de confirmarlo cuando 
él mismo prendió su propio cigarrillo. Después, por hablar de algo, 
les consultó qué ruta preferían tomar. Nadia fue cortante: 

—La que nos lleve más rápido —dijo. 

El taxista no se conformó con la respuesta y les advirtió sobre las 
posibles contingencias. 

— Aquí nunca se sabe cuál es la ruta más rápida —argumentó, y 
en su voz sobrevoló un acento extranjero que no pasó desapercibido 
para Nadia. 

—¿Venezolano? —Hizo la pregunta con acentuado desdén y no 
esperó a que el taxista respondiera para agregar—: Entre ustedes y 
los paraguayos desbordaron el país. 

Más que el taxista, fue Clara quien acusó el golpe. Tenía 
enfrente, colgado del asiento, el cartelito con los datos completos 
del tipo. Aunque lo intentó, no alcanzó a leer —no quería ser tan 
evidente— su nacionalidad, pero sí leyó su nombre: Eudris Ojea. 
Temió que Nadia pudiera leerlo, que confirmara su presunción. 

—Por favor —le dijo—: no molestes... 

Las amonestaciones de Clara traían un dejo de cansancio, casi un 
hartazgo que, mucho más que aplacar, encendía los arrebatos de su 
hermana. 

—Quiero llegar al hotel —dijo Nadia—, y este venezolano quiere 
pasearme por esta ciudad mugrienta. 

El taxista no volvió a abrir la boca, ni siquiera para mentarles la 
tarifa. Frenó el coche en la puerta del hotel y señaló el contador con 
un dedo. Las ayudó con las valijas y recibió la paga con gesto 
neutro. Recién cambió la expresión cuando Clara puso en sus manos 
una propina apenas discreta. Se cuidó bien, Clara, de que Nadia no 
lo advirtiera. 


Con Florencia, su hija, le pasaba igual: discutían por cuestiones 
que Clara consideraba importantes, complejas, pero también se 
enzarzaban por detalles insólitos como las propinas. Se veían poco. 
Tal vez sin llegar a formularse plenamente la idea, Clara se había 
hartado de las salidas irónicas de su hija, de sus comentarios 
venenosos y, para qué negarlo, en buena medida irrefutables. 

«El futuro llegó hace rato», dijo Florencia una vez que la 
descubrió tanteándose arrugas frente a un espejo. Repitió la fórmula 
en otra ocasión, cuando Clara puso reparos —muy tímidos, por 
cierto, reparos ingenuos— al fervor feminista de los últimos años. 

El futuro llegó hace rato. De haberlo conocido, Florencia se 
hubiera entendido muy bien con su padre. Era igualita a él. 

Si se hace a un lado esa melena y nos quedamos solo con el 
rostro, pensaba Clara, nos queda Juan. Así se llamaba, Juan, y 
estaba muerto. Lo habían desaparecido durante la dictadura y hacía 
un par de años habían encontrado sus restos en un cementerio, en 
una fosa común, junto con los de otros antiguos desaparecidos. 
Florencia había asumido con fervor su lugar de hija de desaparecido 
y no entendía —«No me entra en la cabeza» era su frase— que Clara 
no asumiera con la misma intensidad su lugar de compañera 
desahuciada. 

Clara se había propuesto ya no contrariar ni responder; 
Florencia —probablemente esa era la cuestión— necesitaba 
descargarse, asimilar aquella ausencia elemental. Pero tampoco veía 
con agrado que la frustración, la pena de su hija, se manifestara en 
esas agresiones más o menos gratuitas. 

«Tilinga», le había dicho Florencia y había soltado luego una 
carcajada. Si era, la carcajada, una manera de atemperar la ofensa, 
a Clara no le importó. Su hija y ella se movían en mundos muy 
separados. Lo que lamentaba era que, en el medio, se perdía de ver 
a su nieta. Pobrecita su nieta, decía Clara, la madre que le tocó. 


El padre de sus hijas era, según Nadia, un pelotudo. Siempre lo 
había sido. De otro modo, no se explicaban sus ganas de casarse — 
si Nadia no erraba en las cuentas, iba ya por su cuarto matrimonio 
hecho y derecho—, su gusto ñoño por los juegos de rol, su manía de 


usar mocasines sin medias. Un pelotudo. 

Pero Nadia había tenido dos hijas —Cata y Lucy— con Dante, 
ese hombre. Habré sido, también yo, una semejante pelotuda. Se 
habían casado muy jóvenes —veintidós años ella, veinticinco él— y 
desde un principio Nadia tuvo claro que sería una experiencia 
fugaz. Sobre todo, cuando Dante empezó a reclamarle que fumara y 
bebiera menos. Ella le llevó el apunte hasta donde pudo. Había 
sentido vergienza ante el pedido de su marido. Pero cuando se 
descubrió, en pleno embarazo, fumando a escondidas en el baño, 
entendió que las cosas no podían hacerse de esa manera; entendió 
que, aun en aquella frágil juventud, no podía andar escondiéndose 
para fumar. Ni siquiera lo justificaba que hubiera un embarazo de 
por medio. 

Lo que sí la tomó por sorpresa fue que Dante le anunciara su 
decisión de irse, de romper la pareja, al tercer día de vida de la hija 
menor. Tenía a Lucy prendida de la teta y el anuncio de Dante le 
sonó el colmo de la crueldad. Tenía, también, el pelo graso, ojeras 
negruzcas y ganas de fumar. Todavía eran jóvenes —ella no llegaba 
a los treinta—, demasiado jóvenes para una separación. Aunque lo 
intentó, no pudo llorar, no pudo dejar en evidencia la torpeza del 
pelotudo de Dante. 


Clara se echó sobre la cama y movió brazos y piernas como si se 
esparciera por todo el colchón. Sintió un mareo, un vértigo extraño, 
y apretó los ojos con fuerza. Nadia percibió el gesto, el rostro 
fruncido de Clara, y le preguntó si pasaba algo, si se sentía bien. 

—Debe ser el Lysoform —dijo Clara. 

El hotel era todo lo bueno —o todo lo malo— que podía ser. En 
cualquier caso, era lo que tenía para ofrecerles la obra social. 
Quizás por cansancio, quizás porque no esperaba otra cosa, Nadia 
no se quejó cuando les asignaron una habitación doble y no dos 
simples, que era lo que ella había pedido. No tenía problemas con 
su hermana, no le molestaba compartir habitación con ella, pero 
hubiese sido más cómodo para las dos que cada una tuviese su 
lugar, no exponer así, tan de frente, su cuerpo reblandecido. 

Al menos las camas eran buenas, los colchones y las almohadas, 
mullidos, había una sensación general de limpieza... 

—... Puede que ya sea mucha limpieza —había dicho Nadia a 
medida que se acercaban a la habitación y el aroma del Lysoform, o 
de algún producto equivalente, las iba envolviendo. 

—Si hay tanto Lysoform —había opinado Clara—, es que no hay 
tanta limpieza. 

Ninguna de las dos hizo mención al alfombrado carcomido aquí 
y allá, al ruido ambiente, a los manchones de humedad y al viejo 
televisor de catorce pulgadas. 

—Prefiero saltearme el almuerzo —anunció Clara, aún echada 
en la cama y aún con los ojos cerrados. 

No habían hablado del almuerzo, no habían armado plan de 
ningún tipo. Sabían que en algún momento —cuando estuvieran 
libres de consultas, trámites y estudios médicos— tendrían que 
hacer compras, algunos regalos; tendrían que visitar amistades —el 
mismísimo Danilo, «el merquero», estaba al tanto de que andarían 
por la ciudad y, según había dicho, se moría por verlas—; tendrían 
también que visitar a los hijos de Clara. 

—El almuerzo lo paga la obra social —dijo Nadia—: ni aunque 
me pudra lo salteo. 


A instancias de alguna amiga, Clara había armado un grupo de 
WhatsApp con su hija y sus dos hijos —«Mis hijes y y0o»—, pero no 
había conseguido entusiasmarlos. «Así estamos más cerca» fue el 
mensaje inaugural; una manera, entendió, de romper el hielo. La 
respuesta de Amado, el del medio, fue esperanzadora: «Siempre 
estamos cerca, mamucha»; Diego aportó algún corazón rojo con una 
carita feliz y Florencia no dio señales de vida. El grupo quedó en 
eso. 

Ella no supo cómo hacerlo avanzar, no sabía ser espontánea, y 
ellos no parecían preocuparse. Cada tanto buscaba el grupo en el 
teléfono y leía su mensaje. «Así estamos más cerca». Se sentía 
ridícula, y peor se sentía cuando buscaba rastros de ironía en la 
respuesta de Amado —sobre todo en ese «mamucha» un tanto 
inverosímil—. 

Tampoco le parecía bien la frialdad entre ellos mismos, que su 
hija no conociera a la hija de Amado —que ya iba a cumplir siete 
años, quizás ocho— y que Amado y Diego no se preocuparan por 
hacer alguna visita a la provincia, por salir alguna vez de Buenos 
Aires. ¿No les interesaba saber algo de la vida de sus parientes 
provincianos? ¿Algo acerca de su madre? ¿Acerca de sí mismos? 

El día en que al fin se fue de Buenos Aires —hacía ya más de 
veinte años de eso, con la pubertad de Florencia en el punto de 
ebullición— pensaba que, más temprano que tarde, volvería a vivir 
con sus hijos. Era lo más común del mundo, lo más natural. Nunca 
imaginó que la adolescencia de su hija y su propia pereza acabarían 
por llevarse puestos el mundo alrededor, su ánimo, sus ganas de 
hacer cosas. Las cosas que fueran. 

La foto de perfil que había elegido para el grupo de WhatsApp 
—los varones unos meros retoños, sentados uno sobre cada pierna; 
Florencia de pie, una nena con soberana cara de culo— relucía en el 
teléfono, oscura como una afrenta. 


La médica se llamaba Lola y era de apellido Bustos; Nadia pasó 
buena parte de la consulta haciendo bromas al respecto. Era joven 
la médica, al menos más joven que ella, y a Nadia le molestó — 
pasado el rato, cuando había hecho ya unos cuantos comentarios— 


que no compartiera su humor. 

—Pero, Lola —dijo—: ni que el tumor lo tuvieses vos. 

Después, en un movimiento mecánico, instintivo, hundió una 
mano en la cartera y tanteó el paquete de cigarrillos. 

—-Con lo avanzada que está la ciencia —dijo, ya con el pucho 
colgándole en el labio y el encendedor dispuesto—, con los avances 
que hay, esto se resuelve. 

La médica respondió otra cosa: que ella, dijo, no acostumbraba 
tutear a sus pacientes, y que le agradecía que la llamara «doctora 
Bustos». Y desde luego, agregó, en ese consultorio, como en 
cualquier otro, fumar estaba prohibidísimo. 

Aunque no se amedrentó, la mala cara de la doctora Bustos le 
quitó a Nadia las ganas de seguir con los chistes. Pero, al mismo 
tiempo, le aumentó las ganas de prender ese pucho. Sin embargo, 
no lo hizo. De pronto se sentía cansada, más que de costumbre. 

Había dejado pasar mucho tiempo desde el día en que había 
sentido lo que llamaba «la dureza». Desde un primer momento supo 
de qué se trataba, pero había algo, algo que ni siquiera ella 
alcanzaba a comprender, que no le permitía afrontar, por así 
decirlo, la consulta médica. 

Lo habló con Marisa, la hermana mayor. Sabía muy bien que 
Marisa no haría escándalo, que examinaría la dureza con 
detenimiento, casi con delectación, y que aportaría luego una salida 
ingeniosa. Pero Marisa la decepcionó, o, bien considerado, superó 
sus expectativas. 

—Qué cagada —fue lo único que dijo, la mano izquierda 
apretando la dureza de Nadia. 

Fue la doctora Bustos quien aconsejó, meses después, el 
tratamiento en Buenos Aires. Nadia no entendía que, así como era 
—tan joven, una chica tan linda—, la doctora Bustos —en cuyo 
consultorio, por cierto, Nadia bien lo había revisado, no había 
diploma que acreditara lo de «doctora»— fuese también tan 
amargada. Nada de lo que esa chica pudiese recomendar, pensaba 
Nadia, la llevaría a buen puerto. 

—Muy bien, doctora —dijo—: si usted dice que en Buenos Aires, 


será en Buenos Aires. 

No fue que se despertara sin saber dónde. Fue más bien el hecho 
de tenerlo tan claro lo que la hizo suspirar, soltar ese bufido 
exagerado. Se incorporó y se quedó sentada al borde de la cama. La 
luz dentro de la habitación se había movido; le dio la impresión de 
que las cosas se habían puesto del revés, como si un espejo se las 
hubiera comido y ahora se las escupiera así, dadas vuelta, a la cara. 
Por ejemplo, la puerta: hubiese jurado que estaba ubicada en el 
ángulo opuesto. 

También los ruidos habían cambiado: ya no era aquel bullicio en 
sordina de cuando llegaron, ahora se sentía el choque de los 
televisores encendidos en las habitaciones aledañas, un entramado 
de música y voces que —al igual que la habitación comida por un 
espejo— parecían hablar al revés. 

Clara se frotó los oídos y se pasó luego las manos por la cara. 
Levantó la vista y la clavó en el pequeño televisor, empotrado en la 
pared como una araña metálica. Buscó el control remoto en la 
mesita de luz y, después de apuntar hacia arriba y de apretar el 
botón de encendido hasta dejarse el pulgar morado, dedujo que 
estaba sin pilas, o simplemente roto. Lo dejó en el lugar soltando un 
nuevo bufido, pero la verdad es que no tenía ganas de ver tele. 

Se levantó —le vino un mareo repentino, como un soponcio— y 
se dirigió al baño. Su hermana ya había hecho uso y abuso del 
lugar: había colillas flotando en el vasito de los cepillos de dientes, 
había una toalla hecha un bollo en el piso, el neceser con las 
pinturas a medio desparramar. 

Levantó la tapa del inodoro y, antes de sentarse, la envolvió en 
papel higiénico, como había hecho en el baño de Retiro. Quién 
podía asegurarle que lo de su hermana, el tumor, no se propagara 
de aquella manera. 


A Danilo le gustaba bailar, cosa que Clara aborrecía. Se 
conocieron una vez que él viajó a la provincia por asuntos de 
militancia: fervoroso con la vuelta democrática, Danilo se había 
integrado a una variante del peronismo de izquierda. Buscó a Clara 
porque quería, dijo, conocer a la compañera del desaparecido Juan 


Manuel Brítez, un ícono, casi un mito de la guerrilla argentina. 
Clara no supo qué decir cuando golpearon a su puerta con 
semejante propósito. 

En aquella época, compartía departamento con dos compañeras 
de estudio. Y con su hija Florencia, por supuesto, que revoloteaba 
como un pájaro histérico por las habitaciones minúsculas, con el 
ceño siempre fruncido y esa manía de sufrir por todo. O por nada. 

Pudorosa, incluso un poco torpe, Clara recibió a Danilo y a los 
dos compañeros que venían con él. 

«Queremos —le dijeron— armar un libro sobre Juan, sobre su 
vida». Necesitaban su testimonio. 

Clara preparó mate y preparó té, y dispuso todo sobre la mesa 
del comedor mientras Danilo y sus compañeros revisaban la 
biblioteca, apenas nutrida con libros de estudio, algún salteado 
literario y revistas viejas. Una vez que se sentaron a la mesa, se hizo 
un silencio incómodo, un silencio demasiado largo que, gracias a 
Dios, Florencia alteró con sus berrinches, con reclamos, con puros 
lloriqueos. 

«La hija de Juan Brítez», dijo Danilo. Lo dijo como si estuviera 
ante una eminencia, como si el comportamiento de Florencia 
evidenciara su origen, su estirpe, su condición de hija. Florencia 
cortó el lloriqueo para mirarlo y Danilo le sonrió y le hizo ojitos. Al 
final acabaron, Danilo y sus compañeros, improvisando 
distracciones para aplacar el malhumor de la nena. 

Nadie volvió a hablar de Juan Brítez. Menos aún cuando 
llegaron las compañeras de Clara: entre todos hicieron a un lado el 
mate y el té y alguien trajo un par de botellas de vino; alguna de las 
chicas apareció de pronto con una guitarra y el ánimo se puso más 
festivo. 

Clara no entendería, más tarde, cómo fue que se dejó arrastrar 
hasta una discoteca; cómo fue que acabó bailando en trencito, la 
cintura apretada desde atrás por las manos de Danilo, que se movía, 
sudoroso y excitado, feliz de menear el cuerpo de la compañera de 
Juan Brítez; cómo fue que, apenas seis meses después, ponía todo a 
punto para mandarse con su hija rumbo a Buenos Aires tras los 


pasos de Danilo. 


Después de Dante, no fueron más que encuentros furtivos con 
hombres de vida más o menos disipada. Sus hijas, decía Nadia, no 
le daban tiempo para encarar proyectos amorosos duraderos; pero 
la verdad era que Cata y Lucy no le habían dado mayor problema. 
Podría decirse que fueron niñas autosuficientes, o que Dante, 
culposo por su partida intempestiva, había asumido con creces su 
parte en la crianza. O algo como eso. 

Nadia había conseguido trabajo, aburrido pero estable, en la 
Cámara de Diputados de la provincia. No tenía más que cumplir 
horario, siete horas de vacío, de absurdo letargo, que atravesaba a 
fuerza de mates y cigarrillos. 

Apenas entrados los años noventa, y arrastrada por el 
entusiasmo del montón de compañeros que señalaban las ventajas 
de la oferta, se plegó a un retiro voluntario y en cosa de unos 
meses, y con treinta y tres años recién cumplidos, se convirtió en 
una especie de joven jubilada. 

No tardó en descubrir que las siete horas perdidas en la Cámara, 
aquellas horas de marasmo, servían al menos para plantearse una 
rutina. Ahora tenía, de pronto, ese tiempo abrumador martillándole 
el ánimo. 

Una noche salió con amigas, un ir y venir pavote entre los dos 
bares más concurridos de la ciudad. A la cerveza habitual le agregó 
un Destornillador y un Séptimo Regimiento, tragos de moda, 
ineludibles y asquerosos. La mezcla, el mero exceso, le cayó mal. En 
uno de los bares se levantó para ir al baño y las luces rojizas le 
trastocaron el equilibrio. La oscuridad posterior a ese momento la 
persiguió durante las siguientes semanas. La vergijenza, el miedo. 

Evitó salir, al menos por unos días. Evitó llevar a las chicas a la 
escuela, ir al centro, hacer compras... a tal punto que ese 
comportamiento, esa forma de estar, se le fue volviendo algo así 
como un hábito. 


El almuerzo del hotel había sido más contundente que sabroso y, 
antes que encerrarse a digerirlo en la habitación, había preferido 
tomar un poco de aire, así se tratase del aire convulsionado de la 
ciudad. Armó el equipo de mate, se abrochó la riñonera con los 
cigarrillos y salió. Hizo un par de cuadras esquivando el tumulto de 
gente, el andar nervioso y estrafalario de la calle. 

No le gustaba Buenos Aires, no se acostumbraba al zumbido de 
los colectivos, a las veredas del centro tan angostas, a las ventoleras 
repentinas. 

Se apuró a llegar a la plaza y se sentó en el primer banco más o 
menos limpio que encontró, de cara al Congreso. Mantuvo la 
mirada fija en el edificio, en la cúpula verde. Alguna vez había leído 
—-o tal vez lo había escuchado— sobre la causa de aquel verdor, el 
cobre y su óxido, el efecto del aire, la polución... lo que más 
recordaba ahora, sin embargo, era la expresión «cáncer del cobre». 

Preparó el mate y, aunque fue cuidadosa, no pudo evitar que el 
viento arrastrara briznas y polvillo de la yerba. Un manojo de 
palomas se alborotó en el intento de picotear ese polvillo y ella se 
replegó, asustada, como si las palomas pretendieran atacarla. 

Se cebó el primer mate y lo chupó pensando en las palomas y en 
la cúpula cancerosa del Congreso. Las palomas, se dijo, comían 
yerba que después cagaban sobre la cúpula. Esa era la pura verdad. 

Allá en la esquina vio a su hermana esperando a que el semáforo 
le diera el verde para cruzar. ¿Habían quedado en encontrarse ahí? 
¿O el Congreso y su plaza eran cita ineludible para provincianos 
enfermos? Como sea, quería que Clara se apurase a cruzar, así le 
contaba su idea de las palomas y el Congreso. 


Amado, el mayor de sus hijos porteños, tenía un lindo nombre. 
Un nombre, decía ella, nacido de la inspiración y el deseo. Un 
embarazo feliz —aun en sus pesares y molestias—, con un 
compañero a pleno. Buenos Aires parecía una ciudad amable, podía 
imaginar una vida tranquila. 

El mismo compañero y la misma ciudad se trastocarían en 


apenas dos años, con el embarazo siguiente. No había más que 
atender al nombre del nuevo hijo —Diego— para percibir la 
dejadez, el poco entusiasmo con que lo recibirían. De puro culposa, 
con el correr de los años deformaría el «Diego» y se dirigiría a su 
hijo menor con el —para ella misma absurdo— «Dave». 

Que el chico tardara en caminar, que no se adaptara a la 
escuela, que repitiera un año del colegio y que, ahora mismo, no 
fuera capaz de estabilizar su vida laboral eran hechos que 
justificaban —al menos para Clara— su poco apego a la familia. 

El éxito, por llamarlo de algún modo, de su hermano Amado no 
hacía más que confirmar las presunciones de Clara: la atención que 
había recibido uno y la desidia con que se había criado al otro. 
También confirmaban aquel desapego, el desdén de Dave ante cada 
una de sus visitas; su hermetismo, esa manera de abrazar, como si 
no alcanzara a tocarle el cuerpo. 

Una vez que estuvo de visita en la ciudad abrió, sin golpear, la 
puerta del baño y encontró a Dave sentado sobre el inodoro. Leía 
una revista Conocer y Saber. Pero, mucho más que la imagen —por 
supuesto, grotesca—, lo que la golpeó fue la pestilencia, la 
constatación de que su hijo menor se movía en un mundo turbio. De 
otro modo, no se explicaba que pudiera leer, concentrarse sobre el 
manto de tamaña corrupción. 


Prefería la cerveza en lata. Era más fácil de maniobrar, le 
permitía una cierta libertad de movimiento. Hacía una compra 
mensual de dos packs de dieciocho latas, cosa de mantener la 
heladera bien provista. No compraba las marcas más caras, no creía 
que hubiera grandes diferencias en la elaboración; buscaba una 
marca intermedia, un promedio que tampoco la rebajara a la vista y 
apreciación de algún eventual visitante. 

Pero lo que en realidad disfrutaba era comprar en los kioscos; ir 
por la calle y hacer un parate para conseguirse una lata y un par de 
puchos sueltos. Caminar después, lata y pucho en mano, por la calle 
abarrotada. Cata y Lucy se reían: «Ni que fueras adolescente». La 
mención a la juventud, sin embargo, fortalecía ese comportamiento; 
como si en verdad esa conducta representara un esplendor mucho 


más que un aire retorcido, más o menos marginal. 

El problema era cuando le venían esas ganas violentas de mear, 
cuando en su andar a la deriva no se cercioraba de tener un lugar a 
mano donde descargar la vejiga. Si fuera hombre, pensaba, no 
tendría este problema. Los hombres aguantan más y mejor, tienen el 
cuerpo hecho para cargar la cantidad de líquido que el ánimo 
disponga. Sin contar el lugar común de que pueden usar cualquier 
arbusto, la pared que sea, la rueda de un auto, para aliviarse. 

Nadia se apuraba. Apretaba la lata de cerveza con odio y 
caminaba con pasos cortos y desesperados. Rígida, el ceño fruncido, 
iba dejando escapar el pis en chorros punzantes y nada placenteros. 
Era, decía ella, el precio a pagar por mantener en vigencia su 
espíritu adolescente. 


—NOo hay fuego en Buenos Aires —dijo Clara. 

Se habían dejado los encendedores en el hotel y ahora 
arremetían sobre cualquier peatón —mujer, hombre, joven o viejo 
— sin mucho criterio: «¿Me convidás fuego?». 

De pronto parecía —al menos a ellas, que iban acumulando 
nervios, les parecía eso— que nadie fumaba, que el trajín del 
Congreso estaba hecho de personas libres de humo y nicotina. 
«Boludos alegres», opinó Nadia. Se movía en círculos, nerviosa, 
girando sobre sí misma y acogotando un cigarrillo entre los dedos. 
Clara, a su vez, se movía en sintonía, los pies pequeños yendo y 
viniendo en un bailoteo errático. 

Nadia vio pasar por la vereda de enfrente, por la vereda del 
Congreso, a un chico, un mero adolescente con uniforme escolar, 
que fumaba distraído. Estaba a más de treinta metros de ellas, 
apartado además por el alboroto de los autos y los colectivos, el 
vocerío estruendoso de la calle y la bruma de la polución. Nadia se 
arrimó al cordón de la vereda y, desafiando la distancia y el 
escándalo alrededor, levantó y movió los brazos para llamar la 
atención del chico. Parecía, Nadia, un náufrago alucinado. 

Aunque sentía tremendas ganas de fumar, a Clara le pareció que 
su hermana se excedía, que se dejaba llevar por la ansiedad. Del 
otro lado de la calle, el adolescente al que Nadia hacía señas no 
daba muestras de enterarse. Seguía su camino, cada vez más lejos, 
como si estuviesen, él y ellas, en dimensiones opuestas. 

Nadia gritó. Nada preciso, nada concreto; un alarido sin forma 
que no podría escuchar más que su hermana Clara, que seguía con 
recelo sus movimientos, los de Nadia. 

Mientras tanto, allá enfrente, el chico que acaso podría darles 
fuego llegaba a la esquina y se perdía en el tumulto del tránsito 
lento. 

Nadia gritó una última vez, ya sin fuerzas ni esperanzas. Dejó 
caer los brazos a los costados, vencida, y giró para quedar de cara a 
la plaza. Tenía ganas de llorar, o al menos de seguir ahí a los gritos. 
Pero se topó con Clara, con su expresión bovina, y optó por una 


sonrisa que, por la devolución de su hermana, supuso que se habría 
sentido como una mueca estrambótica. 


Marisa, la hermana mayor, vivía en un limbo. Ocupada en sus 
cosas, como lejos de todo. Clara decía, un poco en chiste, que 
Marisa era la intelectual de la familia, que por eso su atención se 
dispersaba y por eso se vestía de esa manera. Un día como una jipi, 
decía Clara, al siguiente como oficinista. 

Maestra de música y eventual lectora del tarot, Marisa había 
sabido arreglárselas sola; ni siquiera se había visto en la necesidad 
de armarse una familia más allá de sus dos hermanas, a quienes, por 
cierto, veía muy poco. 

«Vive a su aire», la justificaba Clara, pero Nadia era menos 
benévola. Para Nadia, lo de la hermana mayor no era más que una 
forma de egoísmo, pocas ganas de comprometerse con la familia, 
con el trabajo, con lo que fuera. 

De todos modos, se llevaban bien; las veces que se veían — 
pocas, unas cuatro al año— se divertían, hablaban de bueyes 
perdidos, y Marisa daba cuenta de sus últimas ocurrencias. 

Clara se había asustado —había sido ese el sentimiento— la vez 
que Marisa se enredó con una alumna de canto —una mujer casada, 
con «una vida hecha»—. Era una historia de otro mundo, que a 
Clara le costaba asimilar. Que el marido de la alumna se hubiera 
enterado y merodeara la casa de Marisa era, para Clara, el colmo de 
la intensidad, de una vida al límite. Marisa, sin embargo, se 
preocupaba más por el dinero que perdería: su alumna, dijo, no era 
de lo más corajuda, no se la veía muy capaz de hacerle frente a un 
marido impertinente. 

El cigarrillo que Clara encendió aquella vez, mientras Marisa 
ahondaba en sus idas y vueltas amorosas, fue una manera de 
desviar el tema; o al menos de saltearse la obligación de opinar. Se 
preocupó, eso sí, por mantener una especie de sonrisa entre pitada y 
pitada, de modo que su hermana mayor no se preguntara cuán 
corajuda podía llegar a ser ella y se dejara de joder, por una vez, 
con esos cuentos traídos de los pelos. 


Si no le quedaba más remedio que elegir, Nadia prefería pasar el 
tiempo con su hija Cata. La maternidad había obrado un milagro en 
esa chica; si en otra época se manejaba como una descocada, el 
nacimiento de su hijo le había clavado los pies en la tierra. A Nadia 
le gustaba escuchar sus quejas, las quejas de Cata; le gustaba sentir 
que su hija y los problemas que la agobiaban —problemas más o 
menos pequeños, más o menos elementales— circulaban por un 
carril previsible: la falta de tiempo, las alergias del bebé, lo caro 
que está todo. 

Con Lucy, su hija más chica —aunque la diferencia de edad 
entre Cata y Lucy era nimia, apenas dos años—, era más difícil: 
Lucy caía en pozos de silencio, se quedaba con la mirada perdida en 
algún punto inaccesible para ella, para Nadia, que a modo de 
consuelo se decía que su hija menor había sacado la locura de su tía 
Marisa. Pero no era del todo cierto: a diferencia de la tía Marisa, la 
expresión de Lucy era de una seriedad preocupante. ¿Qué le pasaba 
a esa chica? ¿Pocos amigos? ¿Exceso de trabajo? ¿Falta de sexo? 

El problema de Lucy, concluyó una vez, era su orientación 
sexual: ella, Lucy, no lo sabía, no lo tenía del todo claro, o no sabía 
cómo expresarlo. Pero Nadia estaba segura de que su hija menor era 
lesbiana. Hizo un repaso por los novios que le había conocido. No 
eran muchos, con suerte si llegaban a cuatro. No recordaba a Lucy 
—como sí recordaba a Cata— en situaciones amorosas, besándose o 
metiéndose mano con algún chico, o deprimida por algún noviazgo 
fallido. Tampoco recordaba a su hija con maquillaje, preocupada 
por mantener en forma el cabello, untándose alguna crema para las 
manos. 

Ser lesbiana no tenía por qué ser malo, de hecho no lo era; pero 
a su hija —Nadia ya se había convencido— esa condición la tenía a 
maltraer. Por eso, suponía, era más llevadero pasar el rato en 
compañía de Cata, entre pañales y quejidos. Además de que Cata 
fumaba al mismo ritmo que ella. 


—¿Qué habremos hecho mal? —Lo que Clara preguntaba, en 
realidad, era en qué momento habían doblado o habían seguido de 
largo para encontrarse, de pronto, en una esquina desconocida. 
Pero Nadia llevó la cuestión para otro lado. 

—Coger —dijo—: eso hicimos mal. 

No era un comentario gracioso y Clara no tuvo ganas de hacer 
que lo pareciera. Se mantuvo en silencio, buscando alguna señal, un 
paisaje conocido, el nombre de una calle que sirviera para ubicarse. 

—Buscá en el teléfono. —La sugerencia de Nadia tampoco 
servía, las aplicaciones del teléfono eran un engorro, otra manera 
de sumar nervios y de sentirse inútil. Sin contar el hecho de que no 
le gustaba andar mostrando el teléfono, exponerse a la vista de 
algún ratero de poca monta. 

—Tomemos un taxi —dijo Clara. Esa era la última opción, 
también la más humillante, pero se habían cansado de andar al 
voleo. 

A Clara le molestaba, más que nada, que cada pocos metros se 
apareciera alguien —mendigos— pidiendo un cigarrillo o una 
moneda. Eran hombres sucios, algunos con evidentes problemas 
motrices, de quienes costaba discernir la edad y que les hablaban 
con voces rasposas y en tonos amenazantes. A cambio, ni siquiera 
eran capaces de ofrecerles orientación, el camino de vuelta al hotel, 
el inestable fuego de un fósforo. 

—Debemos estar, como mucho, a tres cuadras —dijo Nadia—: si 
nos subimos a un taxi, nos va a pasear por media ciudad. 

No encontraron el hotel, pero Nadia divisó un bar que les venía 
al pelo. Se instalaron en una mesa en la vereda y, una vez que 
consiguieron la atención del mozo, se apuraron a pedir fuego. Lo 
hicieron en simultáneo, la voz de una pisando la voz de la otra, cosa 
que provocó una carcajada tal vez excesiva por parte del mozo. 

Era un hombre mayor, más o menos de la edad de ellas. Su 
sonrisa —una sonrisa cansina y amable— demandaba una respuesta 
cordial, un comentario en sintonía, mientras arrimaba con pericia la 
llama del encendedor al pucho de cada una, primero a una y 


después a la otra. 

Pero estaban las dos muy distraídas, agobiadas por los nervios y 
la caminata al tuntún. No les alcanzó el ánimo para registrar los 
modales del mozo. Recién una vez que soltó el humo de la primera 
y más larga pitada, Nadia se hizo lugar para pedir una cerveza. 

—Que no esté muy fría —dijo. 


De repente en Facebook a todos se les había dado por las listas. 
Comidas preferidas, el viaje ideal, diez canciones memorables. La 
peor de las listas, la más patética, era un rejunte de las cosas que 
hubieses querido ser y que, desde luego, no eras. Clara leía esos 
inventarios con un dejo de vergijenza ajena. Estaba lleno de 
exploradores, estrellas de rock, astrónomos frustrados. En el fondo, 
no era más que una competencia para ver quién era más atrevido o 
más ocurrente, como si pronunciar aquello que no éramos fuera 
suficiente para ubicarnos en ese plano, para concretar algo. 

Clara lamentaba si descubría en esas cuitas a alguien por quien 
sentía aprecio o algo cercano al respeto. Había que ser recatados. 
Ella, por ejemplo, confeccionó su propia lista, pero estuvo lejos de 
publicarla. La escribió a mano, en la hoja suelta de un anotador. 

No tardó en darse cuenta de que era una lista absurda y, sobre 
todo, mentirosa. Ella no quería, nunca había querido, ser 
paracaidista, o ser Madonna. Lo más honesto que había escrito, se 
fijaba después, era «abogada». Quizás por los dos años que había 
perdido en la Facultad de Derecho, dos años que volvían, cada 
tanto, a perturbar su conciencia de universitaria sin título. 

A los dos años en Derecho, Clara le sumaba, con pena, un año en 
Arquitectura, dos años en Ciencia Política, un año en Filosofía y 
otros dos años en Letras, carreras a las que había que agregar cursos 
y seminarios que tenían, sí, la virtud de entusiasmarla. 

Esas profesoras y esos profesores tan seguros de sí mismos, tan 
brillantes, le señalaban un horizonte. Eso era, sin dudas y sin 
necesidad de lista alguna, lo que ella quería ser en la vida: una 
brillante profesora de seminarios. No entendía por qué se le hacía 
tan difícil adaptar ese deseo a su lista. 


Nadia no tenía cuenta de Facebook. O sí. Dependía, en realidad, 
del humor del momento. Su cuenta era un barullo, un compendio 
de denuncias, de publicaciones compartidas a la ligera, que iban 
desde la mala situación de los indígenas en el Amazonas hasta el 
precario servicio de limpieza municipal. En sus días de mayor 
absorción en la red, usaba el teléfono para mantenerse alerta, como 
si cada acontecimiento demandara su opinión, su réplica, su insulto. 

En su departamento tenía una vieja PC con un monitor pequeño 
y sucio sobre el que se volcaba, se hundía, cuando la vista y la 
tensión que ejercía en el entrecejo empezaban a cansarla. También 
solía pasar horas jugando al solitario o al Buscaminas, juegos 
básicos que le permitían alguna dispersión. 

«Me calma —les decía a sus hijas cuando ellas le reprochaban la 
cantidad de horas frente al monitor—, la computadora me calma». 

Sus hijas acabarían prefiriendo eso, que su madre se mantuviera 
hundida en el solitario, pucho y lata de cerveza en mano, a que se 
enganchara con Facebook. Ya no les hacía gracia la idea de pedir 
disculpas en su nombre, de escribir a los conocidos insultados por 
su madre y explicarles que las cosas no le estaban yendo bien. 

Pedirle disculpas, por ejemplo, a su propio padre, al pelotudo de 
Dante, que se había quejado de las ofensas que Nadia lanzaba sobre 
su mujer actual. «Cornuda», le había escrito Nadia en un 
comentario. Discutían de política. Eso al menos creía recordar 
Nadia, aunque en realidad no estaba del todo segura, bien podía ser 
que fuera por diferencias religiosas. Podía ser por cualquier cosa. La 
madrastra de sus hijas, como ella la llamaba, era una católica 
ferviente; su muro de Facebook, plagado de bendiciones y llamados 
a la oración, era el blanco perfecto para una mujer que ya no tenía 
nada que perder. Era lo que Nadia respondía cuando sus hijas le 
pedían moderación: que ser moderada cuando se había perdido 
todo era, también, ser un poco idiota. 


Quizás por cansancio, tal vez por la euforia acumulada, la cuestión 
es que se emborracharon muy pronto, apenas promediando la 
segunda botella. Estaban contentas de haberse desorientado, de que 
la tarde hubiese tomado aquel cariz tan risueño. 

—Está muy lindo el mozo. 

Las frases de Nadia se enredaban en una especie de hipido que 
las hacía sonar más intensas, también un poco rasposas. Que el 
mozo se diera cuenta, que le llegara el improbable piropo, hizo que 
Clara, a su vez, se riera como una nena. 

—Se nos va a instalar en la mesa. 

El mozo, sin embargo, tardó en volver. Lo vieron parlotear, 
pegado a la barra, reírse con el cajero de algo que pasaban por 
televisión. A Clara le gustó su camisa —«Súper prolija, recién 
planchada»—, le gustó que se comportara con esa prestancia, un 
hombre que pisaba terreno firme. 

—Nunca me sentí cómoda en Buenos Aires —dijo. 

Nadia se mandó un trago largo, bien hasta el fondo, la cabeza 
echada hacia atrás, como si quisiera clavarse el vaso en la boca. 
Una línea líquida le cayó por el mentón y, sin bajar la cabeza, se la 
limpió con una manga de la camisa. 

—El problema de la bebida muy fría —dijo después— es que me 
hace doler los dientes. 

Fue cosa de un segundo, cada una en su propia peregrina idea, 
pero de pronto tenían al mozo ahí junto a ellas, la sonrisa a pleno y 
el encendedor otra vez bien dispuesto. Clara pensó en un galán de 
cine, un galán de los de antes: «Un mocito», se dijo, y le causó 
gracia la pertinencia de la imagen. 

—-Cerramos en diez minutos —avisó el mozo—: por si van a 
querer algo más. 


De sus padres hablaba poco y nada. Según ella, se habían criado 
las tres hermanas solas. Para colmo, Marisa, la mayor, no era lo que 
se dice virtuosa por su espíritu maternal. A Clara le hubiese 
encantado que Marisa asumiera como suyo el hueco que dejaban los 


padres. Papá y mamá... Clara se empeñaba en llamarlos así. 

Recordaba a su padre como un hombre callado, muy callado; no 
le gustaba la imagen, prefería no pensarlo, pero cada tanto caía en 
la cuenta de que, más que callado, su padre no era más que un tipo 
triste. Con ese bigotito que ahora, cada vez que lo veía en alguna 
foto, le hacía acordar tanto al dictador Videla. 

«Pero qué hija de puta», le dijo Nadia cuando ella se lo comentó. 
Fue un poco más allá, su hermana: le recomendó hacer terapia, que 
no era normal ver a un padre como a un torturador. Menos aún si, 
como ella, como Clara, tenía un marido desaparecido. «Ay, boluda» 
fue la respuesta de Clara, que durante días no pudo borrarse la idea. 
¿Habría tenido algo que ver ella en la desaparición de Juan Brítez, 
su marido? ¿El bigote de su padre no representaba un mal presagio 
para Juan Brítez? 

Tenía un recuerdo de infancia, nítido y a la vez improbable. Su 
padre la lleva en moto, van por la ruta, y él acelera y grita: «¡Vamos 
al moño!», dice, «¡Vamos al moño!». Pero ¿de quién era esa moto? 
¿Por qué nunca volvió a subirse, por qué ni siquiera volvió a verla? 
¿Qué ruta era la que habían tomado ella y su padre? ¿Al moño? 
¿Qué era el moño, dónde quedaba? ¿La moto era grande, como ella 
la recuerda, o ella entonces era tan pequeña que la veía así, como 
una moto grande? 

Su padre en realidad andaba en auto: un Gordini (puede incluso 
que hayan sido dos Gordini), también un Fiat (pero qué modelo de 
Fiat), un Falcon (¡un Falcon!)... Su padre manejaba en silencio, a lo 
sumo si soltaba un chistido, una queja ahogada por los líos del 
tránsito. Su padre no era como aquel tarambana que iba en moto, 
«¡Al moño, al moño!». Su padre no podía, en modo alguno, haber 
sido un torturador. 

El problema era con la madre. No las quería. O bueno, capaz que 
sí; el problema era que no sabía expresarlo. O el problema, bien 
visto, era que se trataba de una mujer frustrada, muy celosa de sus 
hijas. 

Les robaba la ropa, o la escondía, o bien mezclaba la ropa de 
Marisa con la de Clara, cosa que se pelearan entre ellas. En medio 


de la trifulca, Sonia —porque no quería que le dijeran mamá, había 
que llamarla por su nombre—, Sonia se aparecía, las llamaba al 
orden y les imponía luego algún castigo. Por lo general, les cortaba 
las salidas del fin de semana. 

Nadia, que había sido testigo del modo en que su madre se 
esmeraba en ocultar remeras de Clara en la cajonera de Marisa, en 
guardar pantalones de Marisa en bolsas negras que después 
introducía a la fuerza en los fondos de un placar, no podía siquiera 
acompañar con una falsa sonrisa los guiños juguetones que Sonia le 
lanzaba mientras arremetía contra sus hermanas. Como si hubiesen 
sido cómplices, Nadia y su madre. 

Cuando sus hermanas no estaban, Nadia se movía en silencio 
detrás de Sonia. Como una sombra. Sonia hablaba entre dientes: 
«Estas pendejas —decía—, la ropa que tienen». Nadia no sabía si era 
un problema de cantidad o de calidad: ¿estaba mal que sus 
hermanas tuvieran tanta ropa? ¿O estaba mal que tuvieran esa 
ropa? 

Algo parecido ocurría con el padre: Sonia le escondía los 
cigarrillos. Mientras el padre dormía, o mientras se bañaba, ella 
revisaba cajones, los bolsillos de algún pantalón, y se guardaba los 
atados que encontrara. Después, cuando el padre preguntaba por 
sus puchos, Sonia lo mandaba a hacerse ver la cabeza. ¿Cuántos 
paquetes perdiste ya esta semana? 

Su primer cigarrillo, Nadia lo fumó gracias a Sonia. Fue uno de 
aquellos puchos, los de su padre. En la casa habían quedado las dos 
solas, con toda una tarde por delante y, por no tener otra cosa que 
hacer —eso al menos se le ocurría a Nadia—, Sonia había 
emprendido su periplo por entre la ropa de sus hijas. Revisó los 
cajones de siempre, farfulló los improperios habituales, escondió y 
mezcló con buen celo. Cansada —¿cuánto tiempo le insumía aquel 
proceder? ¿Una hora? ¿Dos? ¿La tarde entera?—, se sentó al borde 
de la cama, lanzó un suspiro largo y de algún bolsillo entre su ropa 
sacó uno de los atados de su marido. Nadia no recordaba que Sonia, 
su madre, fumara, pero al verla sostener el cigarrillo con tanta 
pericia, lanzar el humo en una exhalación suave, elegante, por 


primera vez sintió un rapto de admiración por esa mujer. 


El mozo, sin embargo, se sentó junto a ellas. 

—«¿Y de dónde es que son? 

Fue a partir de esa pregunta, por el cantito resbaloso con que la 
acompañó, que se percataron de que el mozo tampoco era porteño. 
Ni siquiera argentino. 

—Un hermano latinoamericano. 

Clara se asustó, temió que el hombre se tomara a mal la frase de 
su hermana, pero lo cierto es que Nadia pronunció la frase con un 
dejo simpático. 

—Un hermano de la patria grande —dijo él, y les preguntó 
después si tenían planes para más tarde. 

—Nunca contesto esas cosas —dijo Nadia— si quien pregunta no 
me dice antes su nombre. 

Es notable, pensó Clara, el efecto que dos cervezas provocaban 
en su hermana; el cambio de ánimo, la chispa bien direccionada. No 
le sorprendió, en cambio, que el mozo se llamara —o dijera que se 
llamaba— Líber: la extravagancia precisa, la procedencia difusa... 

—Si están buscando lugar para seguir la descarga —dijo el mozo 
—, puedo recomendarles algo. 

A Clara le vinieron, en tropel, las recomendaciones que había 
recibido alguna vez de parte de su madre; los consejos con los que 
ella misma se atormentaba, ya de grande, y los cuidados con que 
perseguía a su hija Florencia... No hablar con extraños era el 
primero y el más elemental. Y en ese momento, dejándose llevar 
por la entonación saltarina de Líber, sentía que ella y su hermana 
conspiraban contra la forma básica de conducirse por la vida. Quién 
podía asegurarle que este hermano latinoamericano no las llevara, 
de cabeza, hacia algún tipo de estafa, hacia una red de trata. Bebió 
lo que quedaba de cerveza en su vaso y, con disimulo, ahogó la 
arremetida de un eructo. 


Un sueño recurrente, una imagen que volvía con insistencia, era 
el nacimiento de su nieta. El embarazo de su hija Florencia había 
sido un suplicio. Para empezar, nunca había querido hablar del 


padre de la criatura. Quién era, cómo era, a qué se dedicaba... 
Hasta ese día, la identidad del muchacho —pero cómo saber si era 
un muchacho, por Dios, si hasta podía ser un hombre mayor—, su 
nombre, seguía siendo un misterio. Pero ahí estaba Florencia, 
descompuesta desde el primer día, sosteniéndose el bajo vientre con 
ambas manos aun cuando la panza del embarazo ni siquiera daba 
señales de asomarse. Florencia en las consultas con el médico, su 
malestar, el enojo con las secretarias, los ojos enrojecidos de tanto 
llorar. Aunque no lloraba. Era nada más que un gesto, la expresión 
dura, la inminencia de una explosión. 

A Clara también le caían mal los médicos y el mundillo que los 
rodeaba; la falsa amabilidad de las enfermeras, las palabras 
amorosas envueltas en un cinismo ofensivo, el desprecio disfrazado 
de tolerancia. Soportó cada instancia de aquel embarazo, incluidos 
los cursos de preparto, con Florencia mascullando su irritación 
contra aquellas parteras que, bien entrenadas, ofrecían su repertorio 
cargado de buenos pensamientos y deseos. Las poses estrafalarias, 
las colchonetas de goma y las pelotas inflables que, según las 
parteras, proporcionaban fluidez al canal de parto no eran más que 
formas diversas de humillarse. Ni siquiera pudo admitir, Florencia, 
que masajearse la pelvis montada sobre una pelota gigante era lo 
más placentero que había sentido en años. 

Pero pobrecita, pensaba Clara mientras veía a su hija —y al 
resto de las embarazadas— aliviarse las molestias del embarazo 
jugando como una nenita, pobrecita, lo que le espera. 

Pero aquello también esperaba por ella, por Clara, que aun con 
el paso de los años seguía soñando con su nieta, con el momento en 
que su nieta por fin asomó de entre las piernas de su hija. Una bebé 
tan fea, como sin ojos, y tan sucia de líquidos orgánicos. 


Se había enamorado del chico del cibercafé. Se llamaba Lucas y, 
como mucho, llegaba a los treinta. Él había dicho que tenía treinta 
y cuatro, pero Nadia se daba cuenta de que no, no había modo. Se 
compraba una lata de cerveza y ocupaba una de las máquinas 
cercanas al mostrador, por lo general la número 3, desde donde 
podía escuchar lo que Lucas hablaba con el resto de la clientela — 


en su mayoría chicos, nenes de no más de quince años que se 
aturdían con los juegos en red—, con los proveedores que aparecían 
de vez en cuando con gaseosas y golosinas, productos que 
complementaban el servicio de internet; incluso se concentraba, 
Nadia, en captar los silencios de Lucas, su manera de estarse quieto, 
absorbido por el celular o por su propio videojuego. 

El cíber tampoco era un lugar agradable. Era como un túnel de 
veinte metros de largo, con boxes repartidos a izquierda y derecha, 
mal iluminado con un par de fluorescentes y con el olor dulzón de 
tanta juventud envenenada y contenida. 

Cuando Nadia se aburría de estar en casa, se buscaba una excusa 
para arrimarse hasta el cíber. Le gustaba que Lucas pareciera tonto, 
como ensimismado, que se mirara y se acariciara el bíceps. Usaba 
remeras bien ceñidas, casi siempre las mismas dos remeras oscuras 
con estampas de lo que, Nadia suponía, eran bandas de rock pesado. 
Por ese lado, por el rock, fue que se atrevió a darle charla. 

—No te gusta porque nunca escuchaste con atención —dijo él. 
Nadia se maravilló: que Lucas la tuteara los colocaba, de algún 
modo, en un mismo plano. Que la invitara a pasar del otro lado del 
mostrador y le convidara caramelos masticables la hizo pensar más 
allá: cómo reaccionarían sus hijas cuando ella les llevara a su nuevo 
novio, un muchacho de la edad de ellas, quizás aún más joven. 

A Nadia la emocionaba que Lucas —sobre todo a la hora de la 
siesta, cuando casi no había movimiento— bajara las persianas y 
pusiera el cartel: «Vuelvo en 5». No tenían mucho espacio y Lucas le 
decía que no, que ir a su casa, a la casa de ella, podía ser un 
problema. Pero se las amañaba para besuquearla, para meterle 
mano y para empujarla hasta su entrepierna. 

Nadia nunca le pidió el número de teléfono, cosa que comprobó 
recién un lunes por la mañana, cuando vio que el cíber no abría, y 
que empezó a lamentar el martes, y ya durante toda la semana, una 
vez que corroboró que el cíber había cerrado para siempre. 


El café al que Líber las condujo no tenía más atractivo que el buen 
precio. Nadia lo especificó apenas el nuevo mozo les acercó la 
primera botella de cerveza. 

—Veinte por ciento más barato que en tu bar. 

Líber, por supuesto, no era dueño del otro bar, pero por algún 
motivo se vio en la obligación de rendir cuentas. 

Ocurre que la clientela es diferente —dijo—: el otro es un 
restó, algo pensado para oficinistas. 

Clara echó una ojeada lenta y puntillosa a este nuevo bar y a su 
clientela: gente mayor —hombres mayores, en realidad—, más o 
menos de la edad de ellas, hundidos en sus mesas y en sus vasos. La 
luz de los tubos fluorescentes acrecentaba el frescor de la noche; 
también hacía más nítida, esa luz, la mugre del ambiente, el aceite 
pegoteado en las mesas, los ramalazos de polvillo perpetuo, el olor 
a pucho... 

—Por lo menos, fuego no va a faltar —dijo Nadia. 

Líber, de todos modos, les había obsequiado un encendedor y el 
regalo parecía haberles activado el deseo. Ahora fumaban otra vez 
sin pausa, a un ritmo enajenado, un cigarrillo detrás de otro. Nadia 
valoró que las dejaran fumar dentro del café. 

—Es un lujo. —Lanzó el dictamen junto con una gran bocanada 
de humo, echándose hacia atrás en la silla y bamboleando la cabeza 
a un lado y al otro. 

Estaban borrachas. Clara acabó de comprobarlo cuando intentó 
hablar —confirmar lo bueno de que les permitieran fumar ahí 
mismo— y la lengua, de pronto más grande y más densa, se le atoró 
entre los dientes. La movió lentamente, como si fuera algo muy 
delicado, para desentumecerla; se acarició con la lengua el paladar, 
los dientes —por delante y por detrás—, y después de unos 
chasquidos recién dijo: 

—Y vos, Líber, ¿qué hacés en Buenos Aires? 


El velorio del padre fue triste, claro que sí, pero también fue 
vergonzoso. Que Sonia, la madre, se arrodillara frente al cajón y 


llorara como una loca —«Qué necesidad de semejante escena», 
había dicho Nadia, que, sin embargo, parecía divertida—, que las 
tres hijas no derramaran una sola lágrima, que se emborracharan 
fue lo vergonzoso. Además esa cantidad de gente... de dónde, en 
qué momento el padre había hecho tantas amistades. ¿Por qué ese 
público externo —haciendo a un lado a la madre, por supuesto— 
estaba acongojado de aquella manera tan sincera mientras que ellas 
sentían, apenas, que les robaban parte de su tiempo? 

Tal vez Marisa —siempre Marisa— era quien mejor llevaba la 
pérdida. Su expresión, pensaba Clara con un dejo de recelo, era la 
correcta; sus palabras eran las adecuadas; la disposición del cuerpo 
—levemente encorvado, los brazos semiabiertos ofreciendo un 
abrazo que nunca llegaban a concretar pero que, aun así, se sentía 
— transmitía serenidad. La gente, que a veces puede ser sabia, se 
refugiaba en ella, en Marisa, y dejaba que Clara y Nadia —y 
también Sonia— sobrellevaran el entuerto a su manera. 

Tampoco era auspicioso el comportamiento de las nietas —los 
hijos de Clara, con el verso de que vivían en Buenos Aires, 
encontraron una buena excusa para faltar—: refugiadas en un 
rincón de la sala, las tres chicas —Florencia, hija de Clara; Cata y 
Lucy, hijas de Nadia— soltaban ráfagas de risa que enmarañaban el 
ambiente. Clara las miró, más de una vez, con curiosidad: ¿se 
contaban chistes?, ¿se burlaban del abuelo muerto?, ¿de sus 
amistades? 

No registró el momento en que Nadia fue en busca de las latas 
de cerveza. Pero sintió, sí, y acaso con nitidez excesiva, el chicotazo 
de apertura de la primera lata. Después, y sin proponérselo, tuvo 
ella misma una lata entre las manos. Bebió de un tirón. De tan fría, 
la cerveza le hizo castañetear los dientes. Marisa se acercó y recibió 
también su propia lata. Al rato mandaron a las hijas a que 
compraran más. 

Sonia seguía llorando junto al ataúd, rechazando el consuelo que 
cada tanto le ofrecían las amistades de su marido. Entre un gemido 
y otro, lanzaba una frase que Clara entendió recién entrada la 
noche, cuando en la sala quedaban ellas y unas pocas personas que 


—quizás por el vahído provocado por el alcohol, quizás porque la 
congoja del duelo se los permitía— no les demandaron, ni a ella ni 
a sus hermanas, mayor recato. «¡Que me droguen —gritaba la 
madre—, quiero que me droguen!». 

Clara se acomodó, lata en mano, en una silla junto a Nadia. No 
quería pensar en nada, mucho menos en lo que les esperaba a la 
mañana siguiente: soportar el entierro con una previsible resaca. 


Nadia llegó dormida al cementerio. Abrió los ojos cuando el 
coche fúnebre se detuvo frente a la capilla. Le costó entender dónde 
estaba, la discusión que mantenían Sonia y Marisa. Que su padre, 
decía Sonia entre gimoteos, quería que lo cremaran. Quería que sus 
cenizas se esparcieran en el río Paraná. Nadia se tomó unos cuantos 
segundos para hacerse a la idea: cenizas humanas revoloteando 
sobre el río. Pensó en mariposas, un cúmulo de maripositas 
amarillas en vuelo sobre el Paraná en una mañana de sol. Una 
mañana como esa, estar junto al río en vez de estar en un 
cementerio. El de su padre era un deseo comprensible, y Sonia 
hacía muy bien en reclamar que se cumpliera. 

¿Por qué entonces estaban ahí, en ese lugar tan aparatoso? «De 
momento es lo más práctico —le explicó Marisa—: a no ser que 
quieras hacer los trámites para la cremación». 

Marisa también era inteligente: sabía llevar las cosas con la 
madre, contener el reclamo de Sonia con la misma tolerancia con 
que se trata a un loco. Hacer que la gente alrededor —esa gran 
manga de desconocidos— asumiera el escándalo de Sonia, y el que 
ellas mismas pudieran provocar, como un altercado pasajero, cosas 
típicas de semejante situación. 

También le había costado, a Nadia, conmoverse de buenas a 
primeras con la muerte del padre. No tenía recuerdos que pudiera 
considerar significativos, como que a la relación con su padre le 
había faltado un toque de intensidad, algo que la hiciera palpable, 
más verdadera. 

En la capilla, un cura —o alguien con la autoridad religiosa 
pertinente— ofrecía palabras de consuelo, pero Nadia no se sentía 
con la energía ni con el ánimo suficientes como para tolerar esa 


instancia. El dolor de cabeza era tremendo, y las ganas de vomitar, 
amenazantes. Y ni hablar de la gente, de las amigas y los amigos de 
su padre, que habían colmado el lugar. 

Se recostó sobre una pared y calculó: su padre moría con setenta 
y cuatro años, ella tenía ya cuarenta y seis. No había modo de que 
llegara, ella, a esa edad, a la edad de su padre. No con ese malestar. 

Sintió la arremetida de una arcada y se apretó la panza. Hizo un 
buche de aire —los cachetes se le inflaron— que fue soltando con 
lentitud, en un solo y largo soplido. No le importó que la vieran, 
que las amistades de su padre pudieran hacerse una mala imagen. A 
tal punto que acabó metiéndose el dedo índice hasta la garganta. 

Vomitó sobre el césped prolijo y bello del cementerio, pura 
flema. Se sintió mejor, acaso con la garganta un poco ardida. Y supo 
rechazar con delicadeza los ofrecimientos de ayuda. 


—Mi mujer me trajo a Buenos Aires —dijo Líber— y se murió a los 
diez días. 

Su vida, la vida de Líber, se había trastocado, según él, por culpa 
de los gobiernos populistas de América Latina. Caracas, dijo, se 
había vuelto un asco, entre miseria, inmoralidad y violencia. Las 
personas de a pie —Nadia perdió parte del relato por quedarse 
atenta a esa expresión, «personas de a pie»— habían acabado 
enredadas entre dos bandos ridículos. 

Su mujer... se llamaba Consuelo y, desde su muerte, decía Líber 
que era precisamente eso lo que le faltaba, un consuelo. El juego de 
palabras le sonó a Clara de lo más cursi, pero a la vez le quedó la 
sensación de que la tonada de Líber lo hacía pertinente. 

—Vinimos —dijo Líber— porque en este país ella podía seguir el 
tratamiento por su enfermedad. 

Que Líber hablara con la vista puesta en lo alto, como si buscara 
un pensamiento trascendente, le daba a su historia un toque 
artificial. La idea de una mera actuación. Nadia, si es que en algún 
momento lo había hecho, dejó de tomárselo en serio. Aquel tipo no 
intentaba más que embaucarlas. Aun en su estado de borrachera 
avanzada, aun sin haberlo visto nunca, podía percatarse, podía 
identificar al típico inmigrante desesperado. Pobre hombre, pensó, 
qué podía conseguir con ellas, qué podía sacarles. 

—Mi Consuelo —siguió Líber— quería irse del país, no confiaba 
en el servicio de salud venezolano. 

Tenían dos hijos, una mujer y un varón, que opinaban distinto: 
Venezuela había desarrollado en los últimos años una medicina 
modelo para Latinoamérica. En buena medida, gracias a los 
convenios de cooperación con Cuba. Eso decían los hijos de Líber, 
pero ese argumento no hacía más que fomentar las dudas de 
Consuelo: «Que los comunistas —decía ella— se ocupen del 
comunismo. La medicina es para los médicos». 

Líber soltó una carcajada y se secó una lágrima invisible con los 
nudillos. 

—Esta Consuelo... —dijo, como celebrando la ocurrencia de su 


esposa muerta. 

La risotada de Líber hizo reaccionar a Clara: había perdido el 
hilo, ya no entendía muy bien de qué hablaba el venezolano. Por 
eso, para reinsertarse en la historia, fue que preguntó: 

—Pero ¿de qué murió tu mujer? 

—Una putada —dijo Líber—, un puto cáncer de mama. 

Con la muerte del padre, Sonia, la madre, se fue desvaneciendo. 
No es que se hubiera vuelto loca, pero de pronto parecía no 
recordar nada, no saber quién era la persona que tenía delante, si 
una hija, un nieto, una abuela. Lo único que mantenía firme era la 
afición por los cigarrillos, la misma marca que fumaba su marido 
muerto y que ahora ella buscaba por toda la casa, como antes, para 
robárselos a él y fumar de prestado. 

—Por acá —decía—, los guarda por acá. 

Pero los cajones y resquicios donde antes encontraba cigarrillos, 
atados enteros o cigarrillos sueltos ya habían quedado vacíos, cosa 
que estimulaba su desconcierto y desazón. 

Lo llamaba, a veces a los gritos. Clara no sabía cómo recordarle 
que papá, que el marido, había muerto. ¿Era necesario 
recordárselo? Hablaron con una psiquiatra: que era un proceso 
natural, les dijo, que la medicaran y que dejaran «que la cosa 
fluya». Pero Sonia ya no fluía, si es que alguna vez lo había hecho. 
Se ensimismaba un poquito más cada día. Había que dejarle los 
puchos a mano, de otro modo podía entrar en crisis. 

Eso dijo la cuidadora que contrataron. Ninguna de las tres hijas 
tenía el tiempo ni el ánimo para cargar con la madre. La cuidadora 
se llamaba Norma, una mujer robusta, dura como un tronco, que no 
se dejaba amedrentar por los arrebatos de Sonia. Clara presenció, de 
hecho, cómo Norma frenaba en seco una cachetada de su madre; la 
cara de pánico de su madre mientras Norma la sujetaba por las 
muñecas y, en un solo y endiablado movimiento, le ponía un 
cigarrillo en los labios y le decía que muy bien, tranquila Sonia, que 
Clarita vino a visitarnos y queremos pasar una tarde en paz. 

La escena fue lo suficientemente perturbadora como para no 
visitar más a su madre. O para hacerlo en compañía de alguien más, 


con Nadia, con Marisa o con Florencia. Pero sola... qué podía hacer, 
qué decir, si Sonia ya no hablaba, dejaba que Norma le pusiera 
puchos en la boca y, mucho más que pitar, chupaba el filtro hasta 
dejarlo hecho una pasta. 

—Qué asco —dijo Florencia en una de aquellas visitas, y se 
quejó también de que la casa de su abuela estuviese así, tan 
abandonada. 

«Mucho mejor —sugirió— sería vender la casa y que internen a 
la abuela en un lugar donde la traten bien». 

A Florencia no le importó que Norma —quizás la única persona 
que se había ocupado de su abuela en los últimos dos años— la 
escuchara. Fue incluso más allá: «No se puede vivir así, en la 
mugre». 

Estaban en el living, cada una —incluidas la abuela y Norma— 
despatarrada en un sillón. Norma se levantó, muy de a poco, en 
movimientos pesados y a la vez muy firmes. Era como un gigante, 
un ser mitológico. Clara no intervino —por no atreverse y porque 
tampoco era justo hacerlo— cuando Norma tomó a Florencia por un 
brazo, la levantó del sillón sin mucho esfuerzo, como si Florencia no 
pesara nada, y la arrastró hasta la puerta de calle. Florencia 
tampoco pudo decir mucho, soltó algún que otro balbuceo, 
producto, más que nada, del horror. 

Lo que más llamaba la atención de Clara, sin embargo, era la 
mirada quieta y lejana de su madre, el poco interés que su madre 
parecía encontrar en este lado del mundo. 


A Nadia le gustó el hogar desde un principio. El césped prolijo y 
reluciente, el uniforme de los acompañantes terapéuticos, el silencio 
matizado con cantos de pájaros. Era como estar dentro de un 
almanaque. Sonia había sido afortunada, entre otras cosas porque le 
permitían fumar cuanto quisiera. 

La primera visita, Nadia la hizo un mes después de que 
internaran a su madre. Era un sábado por la tarde y se sintió tan a 
gusto que volvió un día entre semana. Su madre, perdida en medio 
de un grupo de ancianos visiblemente dopados, participaba de una 
ronda de lectura. Una enfermera leía relatos infantiles, con énfasis y 


a voz en cuello. Nadia arrimó una silla al grupo y se dispuso a 
esperar que la lectura acabara. 

La enfermera leía la historia de Ernestina, una niña cuya 
mascota era un perro muerto. Le había puesto de nombre Tocón — 
por lo petiso y macizo— y lo hacía dormir en una cucha 
improvisada con las hojas muertas de un plátano. Nadie sabía de la 
existencia de Tocón, mucho menos los padres de Ernestina, que 
mientras ella pasaba las siestas y las tardes jugando con su perro 
muerto en el jardín y en el parque aledaño —porque Ernestina y su 
familia vivían en un pueblo precioso y tranquilo, puro verdor y 
parques aquí y allá—, mientras vivía un sinfín de aventuras junto a 
su mascota, sus padres se ocupaban de sus propios asuntos, 
trabajaban o bien mantenían reuniones con los vecinos o con 
amigos del pueblo, a quienes comentaban lo felices que eran de 
tener una hija como Ernestina, una niña tan aplicada, que sabía 
disfrutar de la naturaleza, que estaba siempre de buen humor y que 
les permitía, a ellos, el lujo de la dispersión, la suerte de trabajar y 
mantener reuniones como aquellas. 

La historia de Ernestina y su perro muerto derivaba luego en un 
par de aventuras tan absurdas como irresistibles. Aunque tuvo la 
intención de hablar con la enfermera, de preguntar cómo podía 
tener acceso al cuento de Ernestina y su perro muerto, al final se 
distrajo fumando junto a Sonia. 

Se sentaron las dos en el jardín y, cada una con su 
correspondiente pucho entre los labios, dejaron que la tarde —una 
tarde agradable, inusualmente fresca para la época del año— se 
diluyera entre el humo y el canto de los pájaros. 

Nadia pensaba en la suerte de su madre, en esa vida apacible y 
al margen de todo. En la posibilidad de tener también ella una vejez 
así de plena. 


Que Líber llorara de aquella manera —sin consuelo, pensó Clara, 
como para continuar el juego, el nombre y la congoja por la esposa 
muerta— le puso los nervios de punta. La gente de las otras mesas 
se volvía para mirar y Clara sentía que semejante espectáculo las 
dejaba en evidencia de algo. De su provincianismo, entre otras 
cosas. 

—Es el destino —dijo Líber—, el destino quiere darnos otra 
oportunidad. 

Se levantó de su silla y avanzó hacia Nadia, que, horrorizada, 
antepuso los brazos a modo de defensa. Pero la arremetida de Líber 
fue implacable: cubrió la cabeza de Nadia en un abrazo y le dejó al 
descubierto la frente, que llenó de besos aparatosos. Nadia, 
mientras tanto, se sacudía, intentaba decir algo, soltar una puteada, 
pero el apretón de Líber no le permitía mayor margen de maniobra. 

Fue Clara quien intercedió en su favor: 

—Hombre —dijo—, la dejás sin aire. 

Arrodillado ahora a los pies de Nadia, Líber inició una oración, 
algo como un rezo, aunque un rezo hecho de puros balbuceos. 
Nadia miraba una vez a Líber, la siguiente a Clara. No sabía qué 
pensar. Si el venezolano aquel era un embaucador, lo cierto era que 
lo hacía muy bien, que al menos se había aprendido los puntos 
sensibles de sus aparentes víctimas. 

También pensó que, así como estaba, arrodillado sobre el piso 
mugriento de aquel barsucho, Líber se ensuciaría el pantalón, su 
uniforme de mozo. 

Clara, por lo visto, había pensado lo mismo: 

—Los pantalones —dijo— se te van a llenar de aceite y grasa... 

Para Clara, la coincidencia entre la suerte de su hermana y la 
desgracia de Líber era, por un lado, notable; pero, por otro lado, 
también consideraba los peligros, el riesgo de que Nadia 
reaccionara mal, de no poder quitarse de encima al venezolano. 

El mozo del bar se acercó a la mesa y preguntó si había algún 
problema. Parecía más bien divertido. 

—Líber —dijo el mozo—, compañero: ¿te traigo agua? 


Líber no contestó; apoyó en cambio la cabeza en el regazo de 
Nadia y dio inicio a una especie de cantinela, como una canción de 
cuna en sordina. Nadia miró al mozo y miró a su hermana; encogió 
los hombros y les mostró las manos abiertas: no sabía qué hacer. De 
momento, y para ganar tiempo, se prendió otro cigarrillo y luego, 
con la mano libre del pucho, empezó a acariciar suave y 
tiernamente el pelo de Líber. 

—Tranquilo —le dijo—, tranquilo que todo está bien. 

Líber levantó la cabeza y la miró fijo: tenía los ojos irritados, 
rojos por el llanto. 

—Te voy a salvar —dijo—: esta vez te voy a salvar. 


Armó una lista con los viajes que le gustaría hacer: Praga, 
Barcelona, Tokio, San Francisco... la escribió a mano y se le ocurrió 
que publicarla en su muro de Facebook sería una manera de 
obligarse a viajar. Sus amistades estarían al tanto de sus 
pretensiones, la obligarían a concretar su deseo. 

Pero al final, cuando estaba al borde de la publicación, le ganó 
la vergiienza, el peligro de evidenciar los pocos viajes que había 
hecho en su vida. 

Una vez había ido a Brasil, al sur del país, con una pareja amiga. 
Tenían dos hijos, dos criaturas de ocho y diez años, con quienes ella 
se llevaba muy bien. Le decían «tía», cosa que Clara tomaba, más 
que como un cumplido, como un acto amoroso. Viajaron en auto, 
quince horas intensas que compartió en el asiento trasero con los 
dos chicos. Sus amigos —ella había sido compañera de facultad— le 
celebraron el ánimo, la buena predisposición para con los hijos, que 
les contara chistes y les inventara juegos. Incluso que se pusiera al 
hombro la preparación y el reparto del mate. 

En la playa —una playa enorme, abrumadora bajo el sol—, los 
chicos también la reclamaron para jugar, para correr por la arena, 
para que les untara protector solar. En el chalecito que alquilaron le 
tocó, además, compartir habitación con ellos. 

Agradeció que, por el trajín diario, por pasar al sol buena parte 
del día, los chicos cayeran rendidos bien temprano y le dejaran un 
par de horas para disfrutar de algún trago más o menos exótico, de 


una cervecita brasilera, una buena feijoada. Y, sobre todo, que le 
dieran espacio suficiente para fumar. 

Una noche de aquellas se acostó con una leve borrachera, un 
mareo agradable. Algún ruido habrá hecho, porque de pronto sintió 
cómo uno de los chicos se arrimaba hasta su cama y la obligaba a 
hacerle un lugarcito. Pensó en sus propios hijos, en su hija 
Florencia, en las veces que había sido cariñosa con ellos. También 
pensó en el paso del tiempo y, pese a la vulgaridad del 
pensamiento, admitió que nunca lo había sentido, al tiempo, con 
esa intensidad. En toda su inasible crueldad. 

Durmió aquella noche apretada al cuerpecito de esa criatura que 
después, una vez terminadas las vacaciones, vería apenas otras dos 
O tres veces. 


Unas compañeras de su época laboral la invitaron a pasar una 
Semana Santa en aguas termales. Pueblos entrerrianos, relax, buena 
comida y sana... además de un tour bien detallado, sin lugar para 
sorpresas ni malos pensamientos. 

Nadia se armó una valija excesiva. Lo comprobó al llegar a la 
terminal y ver cómo sus compañeras de viaje se habían arreglado 
con mochilas y bolsos de mano que les permitían ligereza y 
naturalidad. 

—Te trajiste todo —dijo una de ellas. Eran tres, tres mujeres de 
su edad, año más, año menos; ya ninguna seguía en la Cámara de 
Diputados, pero, a diferencia de Nadia, habían hecho carrera en 
otros ámbitos. Nadia les envidiaba, a medias, que tuvieran tanto de 
qué hablar, que conocieran a tanta gente, que todo les resultara 
encantador. Pero a la vez, sentía, eso mismo las hacía ver como 
gente estúpida. 

La siguiente gran decepción fue el escándalo que le hicieron por 
fumar en el baño del micro. Si ellas, sus compañeras, hubieran 
mantenido el pico cerrado, no se enteraba nadie. Pero a la tercera 
vez que Nadia bajó al baño —mísero y mugriento— empezaron a 
quejarse del olor, del aire viciado, y la dejaron en evidencia. Que 
uno de los choferes se tomara el trabajo de llegar hasta su asiento 
para reprenderla, con mala cara y con un índice acusador, la llenó 


de una tristeza que no supo manejar. 

Una vez en destino, el pueblo entrerriano y sus aguas termales le 
parecieron una mierda, un soberano aburrimiento. La habitación 
del hotel era, a todas luces, muy pequeña para las cuatro, no había 
modo de mantener un orden, de moverse con una cierta comodidad. 
Ni hablar de prenderse un pucho. Vio cómo sus compañeras se 
alistaban para ir a las piscinas de aguas termales, el entusiasmo con 
que se untaban cremas y se enseñaban batas y trajes de baño. 

Ella se sentía descompuesta. El esfuerzo que hizo para llegar 
hasta la piscina la fulminó. Se dejó caer sobre una silleta y, 
mientras sus compañeras hacían el primer tanteo dentro del agua 
caliente, se hundió en un sueño denso. Se despertó muy pasado el 
mediodía, sola, el cuerpo rígido y la boca seca. Prendió un cigarrillo 
y recién entonces miró con atención el lugar al que todos llamaban 
«complejo termal». Era como la encarnación de una mala publicidad 
turística, pulcro y armonioso hasta el ridículo. 

Había gente dispersa alrededor de las piscinas, paseándose en 
bata y con aire relajado. Ella también tenía puesta una bata. Hacía 
calor y todo hacía suponer que la temperatura no haría más que 
subir hasta volverse insoportable. Las piscinas llenas de agua 
caliente, de esa sanadora agua termal, eran un contrasentido. 

Así vestida, en bata, y con el pucho enganchado a la boca, 
apuntó de regreso a la terminal. Gastó más de lo que pensaba en un 
pasaje de vuelta para esa misma tarde. 

Casi a hurtadillas, con un nudo en el estómago, se metió en la 
habitación del hotel y agradeció no haber desordenado su valija. Se 
fue —por supuesto sin avisar—, y tras una espera interminable en el 
bar de la terminal, recién respiró aliviada una vez que se 
desparramó sobre su asiento del micro y el micro avanzó hasta 
dejar atrás aquel pueblo de gente sana y en bata. 


La borrachera se les disipó de golpe. Intentaban poner orden, 
incluido el mozo del bar, al hilo narrativo de Líber, a las peripecias 
que él y su mujer Consuelo habían atravesado entre Caracas y 
Buenos Aires. Pero no había caso: Líber mezclaba los momentos, 
hacía un embrollo de nombres, daba por sentado que uno, que una, 
estaba al tanto de médicos caraqueños y de permisos migratorios. 
Nadia se hartó: 

—Estoy cansada y mañana tengo médico. 

El dato, sin embargo, no hizo más que acrecentar la ansiedad de 
Líber, que se atolondró preguntando lugar y horario, motivo de la 
consulta, tratamientos... El rostro, por la excitación, se le había 
inflado y mostraba ribetes rosáceos, algún desajuste arterial. 

Clara pensó que, de no calmarse, el organismo de Líber sufriría 
un colapso. Se imaginó deambulando, antes de lo previsto, entre 
guardias hospitalarias, cuidando a un venezolano enloquecido. 

—Volvamos al hotel —dijo, y se movió en su silla sin llegar a 
levantarse, como si la silla se hubiese cubierto de hormigas. 

Nadia hizo lo mismo, aunque le agregó al movimiento unas 
caricias al rostro del pobre Líber, que recibió el gesto con 
beneplácito y una súplica: 

—Voy con ustedes. 

La carcajada de Nadia ahuyentó al mozo del bar, que se había 
quedado junto a ellos, pegado a la mesa, más para chismosear que 
para ofrecer alguna ayuda. A Líber, en cambio, esa risa —ronca, 
trabajosa— le cayó como un golpe de inspiración. Ensayó, primero, 
una respiración honda, profunda; relajó luego los músculos de la 
cara y, finalmente, con la mirada puesta en los ojos de Nadia, la 
emprendió con un nuevo canto: 

—Si la vida es olvido, qué es mi corazón... / una nave de pasiones 
ya sin dirección. 

Nadia, una mano apoyada sobre una mejilla de Líber, como una 
caricia en suspenso, dejó de reírse. Miró a su hermana, al otro lado 
de la mesa, que los miraba, a su vez, a ella y a Líber, con una 
mezcla de miedo y vergúenza. Llamaban mucho la atención. 


Líber, mientras tanto, subía el volumen: 

—... Es mi sangre en el camino, lo que te dejé. / Tuve un sueño 
sobre un hombre y una mujer... 

Por el rabillo del ojo, Clara intentó un paneo sobre las mesas 
aledañas. Aun sin alcanzar a confirmarlo, supo que todos los ojos 
estaban puestos en ellas y en Líber. 

—Bueno, bueno... —dijo—: vamos yendo. 

Pero entonces vio que su hermana, absorbida por el canto de 
Líber, lloraba. No era más que una lágrima, una línea húmeda que 
se esforzaba por abrirse paso en la mejilla izquierda de Nadia. 

—Desperté dormido... —continuaba la canción de Líber— en un 
viejo hotel. / Tú no estabas a mi lado y lo destrocé. 

La última estrofa quedó sobrevolando el silencio del bar, apenas 
corrompido por el ronroneo del televisor, y Nadia se echó hacia 
atrás en su silla. Manoteó su cartera y dijo: 

—Necesito fuego. 


Le gustaba mirar partidos de tenis por televisión. Prefería el 
tenis masculino, pero si no había alternativa se resignaba a ver a las 
mujeres. No era, tampoco, una experta en el deporte; no distinguía, 
por ejemplo, un golpe de otro. Si el relator de pronto veneraba el 
slice de un jugador, ella no se preocupaba por saber de qué le 
hablaban. Le bastaba con el ir y venir de la pelotita, con que el 
partido pudiese durar una eternidad y ella —amparada en su 
aparente pasión por el tenis— no sintiese culpa de pasar el rato 
frente al televisor. 

También prefería los partidos sobre polvo de ladrillo, cosa que 
adjudicaba a Juan Brítez, su legendario novio desaparecido. 

—Tenis —le dijo su hija Florencia—: deporte de oligarcas. 

Ella no se gastó en responder. El tenis había sido de las pocas 
cosas que llegó a compartir con el padre de su hija. Tampoco es que 
lo jugaran: les gustaba echarse sobre el tablado del Club de Regatas, 
en principio los sábados por la tarde, pero después cualquier día de 
la semana, y ver cómo jugaban los otros, gente desconocida —tal 
vez oligarcas, como decía ahora su hija—, pero a quienes de tanto 
mirar sentían como cofrades; gente que incluso celebraba con ellos 


si le salía una jugada digna, si conseguía un tanto heroico. Meros 
aficionados, al fin y al cabo. Ellos, Juan Brítez y ella, se 
besuqueaban entre una jugada y otra; se decían tonterías, cosas de 
novios. 

El Club Regatas tenía una buena arboleda y su sombra caía con 
pertinencia sobre el polvo de ladrillo. Eso le gustaba a Clara: el 
contraste de colores que ofrecía la tarde, los manchones 
anaranjados en la ropa blanca de los jugadores; el buen humor, la 
frescura con que llevaban su impericia en el juego. 

Tal vez su hija Florencia tuviera razón, tal vez el tenis fuera 
deporte de gente sin problemas. 


Que no fuera tan loca, le decían sus hijas, que mirar televisión 
no era necesario, menos ahora que podía encontrar lo mismo en las 
redes sociales. Para colmo, insistían, te llenás la cabeza de noticias 
inútiles. 

Nadia les decía que sí, que tenían razón, pero pasado el rato 
elaboraba una distinción compleja entre el mundo de las redes 
sociales —el mundo «de la computadora», decía— y el del televisor, 
una distinción que contemplaba, entre otras cosas, la disposición 
del cuerpo, las posibilidades —de comer, de fumar, de beber— que 
ofrecían uno y otro. 

Miro noticieros, concluía Nadia, para entretenerme con el ruido 
de fondo. Pero lo cierto es que se entretenía más bien poco. Se 
dejaba llevar por las noticias hasta la crispación, o bien, en casos 
muy puntuales, hasta la conmoción más sublime. Lo típico: discutir 
con los conductores, apagar el televisor y —una vez que se le 
ocurría lo que consideraba una buena respuesta— volver a 
encenderlo para enrostrar en la cara del aparato su propio 
argumento. 

También tuvo su temporada de documentales: proliferaban los 
canales de contenido pedagógico y mirar televisión era, de pronto, 
como una vuelta a la escolaridad. Le fascinaba entender 
operaciones aritméticas que antes, de joven, había sentido 
inaccesibles; veía con deleite cómo encontraba su lógica la 
confección de la tabla periódica; sentía la revelación del Big Bang. 


No pudo contener el llanto frente al Éxodo Jujeño, el heroísmo de 
un pueblo entero. Cómo hacía esa gente, la que trabajaba en TV, 
para expresarse de manera tan clara, para llegar al corazón y hacer 
que el mundo se viera tan sencillo y tan mágico a la vez. 


Que el hotel estuviese a meras tres cuadras del bar les ratificó su 
precaria orientación. La de ellas. Aun así se tomaron su tiempo para 
llegar, caminaron en zigzag, más por la euforia que por la 
borrachera; se detuvieron cada veinte metros para que Líber 
entonara su canción; caminaron abrazadas y, por momentos, 
incluyeron a Líber en el abrazo. 

Él quiso, además, recitar unos versos, un poema que había 
escrito, dijo, muchos años atrás en homenaje a su Consuelo; pero la 
memoria le falló y quedó un buen rato con la mirada perdida en las 
alturas y un dedo índice apretado al mentón. 

No era del todo tarde —como mucho las doce de la noche— y 
que se comportaran de aquel modo no armonizaba con el horario ni 
con el día de la semana. El frescor, además, había vaciado las calles 
y sus voces, sus repentinas carcajadas, sonaban estruendosas. 

Al final, Líber se dio por vencido, dejó a un lado la idea del 
poema y la reemprendió con el canto; aunque ahora las estrofas, de 
tanto repetirlas, se le mezclaban y confluían en un sentido deforme. 

La confusión de Líber hizo que Nadia se riera de una manera 
más bien brutal. Se apretó el estómago y se dobló sobre sí misma 
hasta acabar en un ataque de tos. Clara y Líber se apuraron a 
asistirla. 

—Corazón —dijo Líber—, quizás nos estemos excediendo. 

Ya frente a la puerta del hotel discutieron qué hacer: Nadia no 
quería dejar que Líber se fuera y él no parecía dispuesto a dejarlas. 

—Duermo como un pichicho, a un costado de la cama aunque 
más no sea. 

Clara se hizo la imagen de un Líber faldero. No le extrañó que su 
hermana y ella atrajeran a ese tipo de gente, hombres de vida 
retorcida, un poco hinchapelotas. Sintió la puerta giratoria del hotel 
—vieja, pesada— como una afrenta; llegó a vislumbrar a los dos 
encargados, refugiados tras el mostrador, y se imaginó que la puerta 
y los pocos metros que los separaban eran una frontera en conflicto. 

La irrupción de una sirena, allá por la zona del Congreso, la hizo 
reaccionar: 


—Hagan como quieran, yo me caigo del sueño. 

Amagó con entrar, pero que su hermana y Líber siguieran 
entrampados en el dilema sobre qué hacer, que no dieran indicios 
de resolverse, le crispó los nervios, más aún cuando pensó en el día 
siguiente, el día que se les venía encima: los médicos, la ciudad, 
Danilo, sus hijos... 

No le extrañó que Líber tomara a su hermana por la cintura — 
con destreza y con una cierta brusquedad— y le estampara un beso 
en la boca. Un beso como un choque, un beso violento. Tampoco le 
extrañó que su hermana recibiera el beso con tanto fervor, como si 
lo hubiese deseado toda la noche. 

Le extrañó, en cambio, que Líber se fuera —así, sin dramas ni 
reclamos—, que después del beso les dedicara una reverencia y que 
les prometiera velar por su destino. El de ellas. 

También le extrañó la sonrisa de Nadia, la mano en alto de su 
hermana para despedir a Líber, su tremenda cara de loca. 


Dos hombres eran muy poco para llenar una vida amorosa. 
¿Puede una persona —una mujer en este caso— hacerse una idea 
plena con una experiencia tan limitada? 

Desde el mismísimo día en que cumplió cuarenta, Clara empezó 
con interrogantes como este. No se los contaba a nadie, no los 
compartía, entre otras cosas porque la hacían sentir vieja. El futuro 
llegó, había decretado su hija Florencia, aunque eso sería ya con 
ella, con Clara, bordeando los cincuenta. 

No quería decirlo, ni siquiera para ella misma, pero, por Dios, 
cómo pasaba el tiempo, con cuánta crueldad. 

El día que cumplió sesenta le hicieron una fiesta sorpresa. Estaba 
Florencia, también unas siete, ocho amigas de distintas épocas y 
procedencias. Por supuesto, fue un acontecimiento espantoso. 
Mujeres solas —dijo su hermana Nadia después de hacer un paneo 
por sobre los rostros de quienes se habían convocado para la 
celebración—, mujeres enojadas con la vida. 

De no haber sido por Nadia, el cumpleaños hubiese transcurrido 
entre tecitos y masas finas. Nadia se encargó de aportar latas de 
cerveza. La apertura de la primera lata provocó la huida de parte de 


la concurrencia. El rechazo que provocaba Nadia en la gente, pensó 
Clara, era proporcional a la aceptación que conseguía Marisa, la 
mayor. Que Marisa no estuviera ahí, que apenas le hubieran 
bastado una llamada y un insulso mensaje vía Facebook, le señalaba 
el lugar donde ella, Clara, estaba parada. El lugar de Nadia. 

En parte por eso, compartió en voz alta la observación de su 
hermana menor —«Mujeres peleadas con la vida»— y empezó a 
beber con fruición. 

Una de las amigas que había resistido el embate de Nadia y se 
había quedado «a soplar las velitas» opinó que aquella idea, la pelea 
con la vida, era una imagen desafortunada, una construcción 
machista. 

—Ah la mierda —le contestó Nadia, y a Clara le pareció que la 
respuesta de su hermana era la correcta. 


Recién cuando sus hijas le preguntaron cómo pensaba celebrar 
su cumpleaños número cincuenta, Nadia reparó en la fecha que 
amenazaba y, más brutalmente, en la cifra. Le causó gracia su 
distracción, su desapego por el número redondo, pero también se 
asustó: no tenía con quién compartirlo, más allá de sus hijas y, con 
suerte, sus hermanas. Hubiese querido tener un hombre, una pareja, 
un compañero que suavizara el embate de los años. 

«Te falta un novio», le decían sus hijas, y ella les respondía con 
virulencia: «Y a ustedes les falta un cerebro». Matizaba la respuesta 
con una larga carcajada que, por un lado, enfatizaba el tono de 
broma y, por el otro, servía para mantener a sus hijas tranquilas 
respecto de la situación de su madre. «Mamá —era la reflexión final 
— necesita que la dejen en paz». 

Llegado el momento —un jueves de febrero— optó por apagar el 
teléfono y regalarse una jornada lujosa en el hotel casino de la 
ciudad. Semanas atrás había visto un anuncio en el diario, una 
oferta por habitación doble, pensión completa, masajes, piscina 
climatizada, spa y fichas para la ruleta si reservabas para el día de 
tu cumpleaños. Le molestó que la habitación doble supusiera 
compañía, el pudor de pedir habitación para una persona sola. 
Apartó dinero considerable, armó un bolso con un traje de baño y 


un cartón de cigarrillos. Tomó un taxi hasta el hotel y, con los 
anteojos de sol bien clavados, bajó del auto como si fuera de 
incógnito. El lobby, adornado con palmeras enanas y alfombras de 
ribetes dorados, le implantó un principio de duda: qué tenía que ver 
ella con ese ambiente, cuánto podía llegar a disfrutarlo. 

Sin embargo, avanzó. Estaba nerviosa, le transpiraban las 
manos, le costó hablar una vez que se arrimó al inmenso mostrador. 
Pese a la expresión odiosa, el muchacho que la recibió fue amable. 
Le explicó, en tono suave y puntilloso, que para ser beneficiaria de 
la oferta de cumpleaños ella debería haber hecho la reserva con, al 
menos, una semana de anticipación; le señaló, por si hacía falta, 
qué habitaciones del hotel contemplaba la oferta y, por último, 
lamentó que la oferta hubiera caducado hacía ya cinco días. Quiso 
agregar humor y soltó una frase innecesaria y desgraciada: «Su 
marido deberá pensar en otro regalo». 

No tomó un taxi para volver a casa. Compró una lata de cerveza 
y emprendió el regreso a pie, lentamente, a decir verdad un poco 
aliviada. Cumplir cincuenta años era un buen argumento para beber 
cuantas latas le viniera en gana. 


Nadia había aprendido a disfrutar de la resaca, podía arrastrar el 
dolor de cabeza con hidalguía. Había leído alguna vez —quién 
podría decirle dónde— que la resaca no era más que el encuentro 
de formas antagónicas de disponer el cuerpo. De pronto se hacía 
necesario reconciliar dos maneras de plantarse ante el mundo: una 
manera, si se quiere, de natural activa, y otra, por así decirlo, de 
espíritu disipado. La resaca es un limbo, un campo de refugiados. 
Qué papel jugaría el vómito en esa torpe contienda. 

La que vomitaba ahora era su hermana. Eran poco más de las 
ocho de la mañana y a las once era el turno en la clínica. Sin salirse 
de la cama, Nadia manoteó un pucho y a punto estuvo de 
encenderlo, pero recordó a tiempo la alarma contra incendios, la 
advertencia de Clara: «Esas alarmas largan lluvia —había dicho—-: 
si se encienden, nos echan». 

Se resignó a colgarse el cigarrillo apagado en la boca y seguir 
con el oído la evolución de Clara, el concierto de arcadas que 
llegaba desde el baño. 

Pensó en la noche anterior. Quería consultar con Clara, que su 
hermana le confirmara la cantidad de cerveza que habían tomado, 
que le contara cómo fue que llegó cada una hasta su cama, si era 
idea suya o si de verdad había besado a Líber. La imagen de los dos, 
de ella y de Líber, dándose un beso le provocó ternura. Había sido 
—si es que de verdad había sido— un beso inocente, un beso 
candoroso. Cuánto tiempo hacía que no besaba de aquella manera. 
Los besos que se daban con el pelotudo de Dante, el padre de sus 
hijas, eran de una naturaleza más ramplona, besos previsibles que 
no jodían a nadie. 

Besar a Líber —por Dios, que Clara dejara de vomitar y le 
confirmara la cuestión de una buena vez—, ese beso tal vez podía 
no joder a nadie, pero a ella le causaba cierta impresión. 

—¿Necesitás ayuda? —gritó—. ¿Querés que te meta el dedo? 

Como toda respuesta, desde el baño le llegó un gemido largo y 
ronco. Mordisqueó el filtro del cigarrillo y se estiró hacia un costado 
hasta alcanzar el control remoto, semihundido como un náufrago 


dentro de un zapato. Puso un canal de noticias y sintió como una 
señal —pero de qué— que el conductor hablara en ese momento de 
la situación política en Venezuela. Pensó en playas venezolanas. 
¿Tenía playas Venezuela? Seguro que sí, alguna isla caribeña donde 
pudiera desplegar sin vergiienza ni cuidado su panza cada día más 
flácida, su inminente ausencia de pecho. 

Tenía ganas de fumar. No sin esfuerzo, se paró en puntas de pie 
sobre la cama para ver de cerca la alarma contra incendios. Era 
como un plato volador incrustado en el techo, sucio de hollín y 
pelusas. Por mucho que forzó la vista, no alcanzó a distinguir 
alguna perilla, algún botoncito que sirviera para apagar el aparato. 
Apagarlo nomás por un momento, el tiempo que le llevara fumar un 
pucho. 

Tres golpes en la puerta —suaves pero a la vez rotundos— la 
arrancaron de su requisa y la lanzaron bajo las sábanas. Supuso que 
alguien, de alguna manera, había advertido su intención y que 
ahora venían a sermonearla. Cerró los ojos como si durmiera. 
Cuando se repitieron los tres golpes, llegó desde el baño la voz 
lamentosa de Clara: 

—La puerta. 

Nadia actuó, para sí misma, un gesto de recién despierta, una 
especie de susto. Salió disparada de la cama y, sin dejar de actuar, 
se puso una camisa de Clara sobre los hombros y abrió apenas la 
puerta. Entre los dedos le asomaba, arrugado y húmedo, el 
cigarrillo. 

—¿Con ganas de fumar tan temprano? 

Le costó reconocer a Líber con la luz matinal que se filtraba 
hasta el pasillo del hotel. Había algo en aquel hombre, además de la 
ropa, que la desorientaba. Quizás el pelo, tan prolijo; o la ropa 
limpia, la expresión tan fresca. En todo caso, una vez que estuvo 
segura de que no podía ser otra persona más que Líber, abrió la 
puerta de par en par, soltó una carcajada y encendió por fin el 
bendito cigarrillo. No le extrañó que la alarma contra incendios no 
funcionara, que en esa habitación se pudiera fumar en paz y sin 
mayor problema. 


De dónde sacaba su hermana esa energía. Esa manera de andar, de 
moverse... su otra hermana, Marisa, hablaba siempre de la energía 
que domina y mueve al mundo. No somos más que eso, era la 
perorata de Marisa, energía que transforma. Con ese verso, la 
hermana mayor podía sortear sin mayores consecuencias el 
atropello cotidiano, las pérdidas y frustraciones que acechaban 
como parásitos el buen ánimo y la buena voluntad de las personas. 

Clara se había hartado de su hermana Marisa y no era para nada 
extraño, pensaba ahora —mientras esperaba junto a Líber a que 
Nadia terminara con los trámites de admisión en la clínica—; no era 
extraño que fuese ella, Clara, y no Marisa, quien acompañara a la 
hermana menor en su vía crucis. 

Junto con el mal sabor de boca —que no aplacaron ni el té 
negro ni el cigarrillo—, le molestaba un persistente cosquilleo en el 
entrecejo. Como si le caminaran hormigas dentro del cráneo. La 
reaparición de Líber no había hecho más que complejizar el 
malestar: ¿de dónde había salido? ¿Se había quedado, finalmente, a 
dormir con ellas? ¿Las habría tocado? Lo miró fijo y con recelo, 
pero la sonrisa de Líber no le ofreció mayor respuesta, era tanto la 
sonrisa de un santo como la de un psicópata. 

Nadia, por su parte, discutía con la secretaria de Admisión. De a 
ratos se volvía y echaba una mirada furtiva hacia ellos, hacia Clara 
y Líber; les sonreía, como dándoles a entender que todo iba bien, 
que la discusión que mantenía —porque no había dudas, se trataba 
de una discusión— formaba parte del trámite. 

A Clara le costó, pero se quedó quieta en su silla: no quería 
acercarse al mostrador y enterarse de que su hermana había 
olvidado alguna documentación, de que había confundido alguna 
fecha, de que habían hecho el viaje en vano. Se mantuvo atenta a 
los movimientos de Nadia, a la manera en que Nadia hurgaba en su 
cartera, entre papeles; al modo en que la costumbre la traicionaba y 
la empujaba a empuñar, en gestos instintivos, pucho y encendedor. 

La alarma contra incendios del hotel —que la alarma no 
funcionara— había levantado el ánimo de Nadia. Lo mismo que 


tener a Líber ahí, risueño y disponible. En quince minutos, 
dicharachera y atolondrada, fumó tres cigarrillos. Desafiante, 
señalaba el techo, el aparato vetusto, y se burlaba. 

—Lo rompí con la mente. 

Repitió el chiste cuando Clara salió del baño, pero Clara —los 
ojos hundidos, los labios resecos y apenas visibles— le pidió por 
favor que hablara más bajo, que se calmara y, sobre todo, que se 
vistiera. No es que Nadia estuviese desnuda, pero su camisón tenía 
la tela corroída por el uso y manchones de grasa como pequeñas 
constelaciones. 

A diferencia de la noche anterior, Líber mantenía un silencio que 
matizaba con su sonrisa imperturbable y, cada tanto, con frases 
hechas, lugares comunes y leves asentimientos. Nadia le había 
ofrecido una silla —la única que había en la habitación, una silla 
muy pequeña e incómoda, como una mera tabla de madera con 
patas— y Líber se había acomodado con rigidez y cierta cautela. 
También parecía más pequeño y timorato que a la noche. 

—¿Era Líber, nocierto? 

Clara lanzó la pregunta con desdén, pero también con 
implacable recelo. Y por mucho que se esforzó, no pudo disipar ese 
recelo ni siquiera de camino hacia la clínica, cuando ya estaba claro 
que Líber —más allá de la rareza de tenerlo ahí— era inofensivo. 
Cosa que Nadia parecía haber comprobado mucho antes, o por lo 
menos ahí, en la habitación, mientras se probaba una blusa, una 
camisa, un vestido, y pasaba por alto, casi en un descuido, la 
vergiienza habitual de su cuerpo curtido. 

Tampoco ahora, en la sala de espera de la clínica, había 
conseguido Clara relajarse frente a Líber. Intentó entablar una 
charla, pero las preguntas que hizo le sonaron hostiles: ¿Hoy no 
trabajás? ¿Por dónde vivís? ¿Con quién? ¿Tenés amigos? 

Después, cuando Líber se explayaba en sus respuestas —que los 
días de franco, que el conurbano bonaerense, que los parientes y la 
soledad—, ella no podía seguir el hilo, absorbida como estaba por 
lo que hiciera su hermana. Ansiosa, más bien, por finiquitar el 
asunto médico y tomar aire antes de visitar a sus hijos. 


La culpa no es buena consejera. Esa perogrullada había soltado, 
cuándo no, Marisa, y a Clara no le había quedado más remedio que 
admitir que sí, que su hermana mayor tenía razón. Alguna foto, 
alguna canción escuchada al pasar, una frase suelta en Facebook la 
encontraban con la guardia baja y eso bastaba para que les enviara 
mensajes a sus hijos. Eran mensajes que ella misma juzgaba, más 
tarde, patéticos. Mensajes que volvía a leer y que la llenaban de 
tristeza, por su inutilidad —la inutilidad de los mensajes, no la suya 
— y por lo cursis. Imaginaba a sus dos hijos, a Amado y a Diego, 
riéndose como sátrapas, grandulones y superados. 

Cuando Nadia le explicó que no, que sus mensajes no eran lo 
patético, sino que el mero hecho de ser madre suponía una buena 
cuota de patetismo, Clara se tomó las cosas con tranquilidad y hasta 
pensó en reflotar el grupo de WhatsApp «Mis hijes y yo». Qué tanto 
tenía que perder, al fin y al cabo eran su hija y sus hijos, personas 
que no estaban habilitadas para emitir juicios de valor. 

Si finalmente no lo hizo fue porque, en frío, era mucho más 
fuerte la pereza que el deseo de poner orden en la relación con sus 
hijos. 


Pagaba el jardín de infantes de su nieto. Cata decía que las salas 
del jardín público estaban contaminadas, que no tenían los cuidados 
elementales para mantener a los niños libres de riesgos sanitarios. 
También decía que el trato era distinto, que los maestros de jardín 
público estaban sobrepasados pedagógica y anímicamente, que no 
podían lidiar con la cantidad de niños que les asignaban por sala. 

El pelotudo de Dante no estaba de acuerdo, en modo alguno 
aportaría un solo peso para un servicio que su nieto —su hija, en 
realidad— podía obtener gratis del Estado. Cata no tenía ganas de 
discutir con su padre. «Viste cómo es», dijo, y Nadia se indignó. 

A medida que Cata avanzaba en el conteo de peligros a los que 
su hijo se expondría de tener que asistir a un jardín público, Nadia 
hacía cuentas. Que cuánto era lo que ganaba Dante, cuánto ganaba 
ella y qué era lo que correspondía. Lo correcto, la mismísima Nadia 
lo admitía, era que su nieto fuese al jardín público. No era tan malo, 
después de todo, pero su hija se veía tan ansiosa. Y el chico, su 


nieto, era un buen niño, amoroso, dulce. Que el pelotudo de Dante 
no se percatara, ese era el problema. 

Las cuentas no cerraban, el mundo se le daba vuelta, pero ella 
iba a pagar el jardín que su nieto necesitaba. 


Le gustó que la clínica tuviese el ambiente climatizado, que al 
apoyar apenas un pie en la sala de recepción se sintiera calidez y no 
el embate de calor violento que irradiaba la calefacción del hotel. 

Había dejado que Clara y Líber se adelantaran no más que un 
par de pasos para poder apreciar desde atrás el piso reluciente, 
plomizo y como engomado por donde circulaban enfermeras 
jóvenes y de buen ánimo, administrativos de aspecto prolijo y 
médicos con estetoscopio al cuello y carpetas en ristre. Se fijó 
también en las miradas ansiosas de los pacientes, mujeres y 
hombres que hablaban en susurros, como en secreto. Clara, de 
hecho, se había vuelto para hablarle en ese tono: 

—Ahí tenés que anunciarte. —Le señaló el blíndex detrás del 
cual una muchacha tecleaba en una computadora. 

—Ya sé —dijo Nadia y se apuró a pasar por entre la maraña de 
pacientes desorientados que seguían en la sala como al tuntún. 
Tenía miedo, pero a la vez estaba contenta. La pulcritud de la 
clínica, la presencia de Líber le daban confianza. 

Se arrimó al blíndex y, antes de anunciarse, se volvió para mirar 
a Líber una vez más: decidió que cuando acabara con las cuestiones 
médicas, se lo llevaría consigo a la provincia. En Buenos Aires, un 
venezolano era un paria; en el interior, podía pasar por una 
excentricidad. 

Además tenía buen humor: de camino a la clínica les había 
contado dos buenos chistes. Uno sobre un cubano que llega a Miami 
dentro de una lata de atún. La prensa yanqui enloquece: «Cómo lo 
hizo, cómo lo hizo». «Lo difícil —dice el cubano— no fue meterme 
en la lata: lo difícil fue conseguir atún en Cuba». 

Las risas de Nadia y Clara lo empujaron a un segundo chiste, 
elemental y un poco amargo: «Ocurre que de niño yo quería ser 
comediante —dijo Líber—, y todo el mundo se reía de mi deseo. 
Ahora que soy comediante no consigo que nadie se ría». 

Aunque se rio con ganas, Nadia se quedó pensando en ese 
último chiste. En el fondo, no era nada gracioso. Además de que ya 
lo conocía de algún otro lado. 


La muchacha de recepción tuvo que pedirle dos veces el carnet 
de la obra social. Nadia hundió una mano en la cartera y tanteó 
entre papeles sueltos, tickets y tarjetas bancarias. La muchacha no 
esperó el carnet para pedirle constancia de turno y derivación. 
Nadia se volvió para mirar a su hermana: los años habían sido 
benévolos con Clara. Sabía vestirse, sabía mantener la compostura, 
aun sentada junto a un tipo como Líber, que quizás en ese momento 
le estuviese susurrando algún otro mal chiste al oído. 

Nadia agradeció y no hizo caso al gesto desconcertado de la 
recepcionista. Caminó lento hacia la sala de espera, cediendo el 
paso y sonriendo si alguien se le atravesaba. Aspiró el aroma 
aséptico de la sala, sintió que el pecho se le refrescaba en sintonía 
con el ambiente. Amplió la sonrisa cuando estuvo junto a su 
hermana y a Líber. 

—Espérenme afuera —sugirió—, en el café de enfrente. 

—Que vaya tu hermana, yo te acompaño. 

Contempló la convicción de Líber, matizada por los ojos 
asustadizos; repasó el rostro adusto de su hermana, su resaca no 
disuelta por completo. No se molestó en responder ni en ofrecer 
algún otro detalle. Apenas les tiró un beso y, antes de que pudieran 
plantearle alguna protesta más firme, la emprendió rumbo al 
ascensor. 

Llegó justo antes de que las puertas se cerraran y se tomó un par 
de segundos para decidir el piso: una enfermera de no más de 
treinta años quedó con el dedo suspendido sobre los botones, la 
sonrisa amable. Nadia se decidió por el tercer piso. Buscaría un 
lugar donde sentarse, una sala de espera con televisor, para pasar la 
hora —quizás hora y media— que consideró debería durar una 
consulta médica de su calibre. 

Le preocupó, nada más, el esfuerzo que tendría que hacer para 
controlar las ganas de fumar. 


Alguna vez, y en un arrebato, Clara llevó el conteo de cigarrillos 
que fumaba por día: le dio un promedio de veinte. Un atado. No 
era, consideró, una cifra para escandalizar. 


Alguna vez Nadia se preocupó por la cerveza, por la panza que 
la cerveza amenazaba con dejarle. Era una flacidez graciosa que, 
cuando se dejaba llevar por el pensamiento, Nadia sabía acariciarse 
con fruición, sin darse cuenta de lo que hacía. 


IL. 


Amado dejó a su hija al cuidado de su hermano, el tipo de cosas que 
no se hacen, así tu hermano sea una persona decente o un terrible 
mamarracho. No tardó mucho, a lo sumo se excedió diez minutos 
más de lo previsto, pero cuando volvió al bar Dave y Alicia ya no 
estaban. 

Amado apuntó con el auto hacia Barracas porque en Barracas 
vivía su hermano, pero cuando llegó al Parque Lezama se percató 
de que no tenía su dirección exacta, de que Barracas era la única 
referencia a mano. Dave se cuidaba bien de aportar esos datos. 
Amado decía que exageraba, que tampoco era que Dave llevara una 
vida tan intensa, pero las veces que se veían, Dave le contaba 
alguna historia que lo dejaba boquiabierto. 

Como la vez que le pusieron un arma en la cabeza por 
chanchullos inmobiliarios. Amado no sabía decir qué le 
impresionaba más, si lo del arma o que su hermano se moviera en 
aquel rubro. Después iba y le contaba la historia a Zoe. Para qué. 
Zoe se ponía de los pelos. Le prohibía —así mismo lo decía: «Te 
prohíbo...»— traer a su hermano a la casa. 

— Además de que no debe ser tu hermano —eso era algo que 
Zoe agregaba siempre, ya en un dudoso tono irónico—: son 
demasiado distintos. 

Tal vez era cierto: él mismo lo había pensado. No había nada 
que compartieran, distintos como eran, física y anímicamente. 

«Pero tan unidos», solían decirles en alguna otra época. 

Ahora no se veían tanto, una o dos veces al mes, muy de pasada. 
Pero mantenían contacto permanente, por teléfono o bien a través 
del Facebook. Se compartían fotos y se dejaban comentarios entre 
socarrones y amorosos. Se querían. 

Amado estacionó el auto —había comprado hacía poco un 


Nissan March, una joyita— y se cruzó al Parque Lezama. No eran 
mucho más de las tres de la tarde y, aunque ansioso, se mantenía 
con los nervios estables. Algún compañero de trabajo, también el 
mismísimo Dave, habían admirado alguna vez su buen temple, su 
ánimo calmoso: «Con la cantidad que tomás», le decían. 

Para Amado, sin embargo, el consumo de cocaína no era de 
momento un problema: su parámetro era mantener el buen apetito. 

Se sentó en un banco de cemento a la sombra y probó, una vez 
más, con el teléfono. No tuvo suerte y la llamada fue directo a la 
casilla de mensajes. Miró al frente, hacia la calle semiabarrotada de 
autos, y esperó a que el frescor de la tarde le ampliara las ideas y le 
permitiera llegar hasta su hermano y hasta Alicia. 


Le habían puesto Alicia por Alice Munro. El año en que Alice 
Munro ganó el Nobel de Literatura, Amado había vendido su 
primera serie para televisión. Alice Munro, decía él, le había 
señalado el rumbo: sobriedad, elegancia y una pizca de impiedad. 
O, por el contrario, un rutilante espíritu piadoso. Ese mismo año, 
Zoe le anunció el embarazo. 

Discutieron. Para Zoe, el nombre Alicia era un espanto, nombre 
de mujer mayor, «de tía». Amado le dijo que, por Dios, lo pensara: 
que un nombre, ponerle nombre a una persona, suponía una 
profundidad mayor que una mera definición estética. 

Zoe propuso una lista de nombres posibles: Aytana, Jazmín, 
Ernestina, Renata, Chavela... Amado se agarraba la cabeza; sentía 
que, en el fondo, Zoe no quería otra cosa que romperle las pelotas. 
Si ella, de hecho, quería un varón. Había puesto todas sus fichas a 
que fuera un hijo y no una hija. Había llegado a decir que se 
llamaría igual que él, Amado Junior, y aunque a él le había sonado 
inconveniente —hay pruebas de que los hijos que llevan el nombre 
de sus padres se someten a una carga extra—, también le había 
hecho gracia. 

Zoe no puso mucho esfuerzo en ocultar la decepción cuando le 
dijeron que sería mujer. Le costó remontar el entusiasmo, 
emprender la compra de ropa y accesorios de bebé, atender las 
recomendaciones médicas. Reaccionó recién cuando Amado vino 


con la propuesta del nombre. 

Si al final se impuso el nombre Alicia fue porque Amado 
prometió que para el siguiente hijo —porque garantizó que habría 
otro, y que ese otro sí sería varón— el nombre lo pondría ella. 

Lo raro, lo que a Amado nunca terminó de gustarle, fue que 
desde entonces Zoe hablara de aquel hijo que aún no habían 
concebido mucho más de lo que hablaba de la pobre Ali. 


A la pobre Ali no le gustó la idea de quedarse con el tío Dave. 
Era raro, el tío: hablaba solo, pestañeaba mucho, se rascaba... una 
vez lo había visto estrellar un teléfono contra el piso y otra vez lo 
había visto llorar. 

Fue, lo del llanto, en una plaza. Su papá y el tío se habían 
instalado en un banco, bajo el sol. Parecían contentos. Ella dio un 
par de vueltas entre los juegos, pasó sin mucha convicción de una 
hamaca al mangrullo, y, en un momento, devolvió la mirada hacia 
su papá y hacia el tío Dave. Vio cómo su tío se doblaba sobre sí 
mismo y, con las manos cubriéndose el rostro, empezaba a 
sacudirse en espasmos en principio leves pero al rato ya 
incontenibles. Que su papá apoyara una mano sobre la espalda de 
Dave y le dijera cosas al oído no alcanzaba para que el tío se 
calmara. Alicia prefirió, al fin, mirar en otra dirección. Después, 
cuando el tío vino a despedirse, ella vio sus ojos y su nariz 
colorados; sintió también el olor agrio cuando llegó el momento de 
abrazarlo. 

Era el olor de su tío, su olor de siempre, metálico y profundo. Lo 
sintió por supuesto ahora, en el bar, cuando su papá le dijo que se 
quedara, que tomara el jugo, que él iba por un trámite y volvía en 
cuestión de minutos. «Quiero ir con vos», había dicho Ali, pero la 
respuesta de su papá fue tajante: «Te quedás». 

La campera del tío Dave también era la misma de siempre, de un 
verde gastado y triste. Alicia se preguntó si su tío no tendría más 
ropa que esa. 

—-Cada vez hablás menos —dijo Dave. 

Era cierto, cada nueva ocasión, cada nuevo encuentro, le traía el 
problema de hablar con su tío. Quiso demostrar que no, quiso decir 


algo sobre el jugo, sobre las ganas de que su papá volviera, pero, al 
margen de que no pudo, a su tío le llegaron mensajes al teléfono y 
dejó de prestarle atención a ella. Fue un alivio. Alicia pudo relajarse 
y mirar hacia afuera, hacia la calle, respirar hondo y aflojar el nudo 
que se le había hecho en la panza. Le pasaba muy a menudo, era 
una sensación de ahogo, ganas de vomitar, aun así no tuviera nada 
en el estómago. El esfuerzo mayor, en todo caso, tenía que ponerlo 
en aguantarse las ganas de llorar. 

Pero entonces el tío alzó el teléfono, se lo llevó a un oído y abrió 
los ojos como dos pelotas. Después, en una mezcla de lamento y 
enojo, dijo: «No, no, no, hija de puta», y con un gesto de la mano 
libre y un movimiento atolondrado del mentón le hizo saber a Ali 
que tenían que irse. 

Ella se levantó y lo siguió sin plantear queja alguna. Si 
finalmente no lloró, fue por pensar en el jugo, que ni su tío ni su 
papá habían pagado. 


Ya que Dave no contestaba los mensajes de WhatsApp, Amado 
probó con su madre. Le hacía gracia que viniera a Buenos Aires, el 
miedo de su madre para trasladarse de un punto a otro de la ciudad. 
Su apego, el de su madre, por los lugares más sórdidos de Buenos 
Aires, con la ingenua convicción de que —por tumultuosos y más o 
menos turísticos— eran los más seguros. Que tampoco su madre 
contestara le provocó más fastidio que preocupación. 

El Parque Lezama era un basural, por lo menos en el sector 
donde se instaló. Había restos de comida, envoltorios engrasados, 
colillas y un pañal. Lo bueno era que la brisa fresca mantenía toda 
esa mugre en circulación, la movía en remolinos y armaba un 
margen para tomar aire. 

No le preocupaba tanto Alicia —su hija sabía mantener la calma 
— como Dave. Su hermano era un hombre sin suerte. Un hombre 
bueno que tomaba malas decisiones. Casarse había sido una de las 
peores. 

También le preocupaba Zoe, que hacía dos meses —¿o eran ya 
tres meses?— había dejado de hablarle. Aunque sí le escribía 
mensajes kilométricos e ilegibles que él, cuando estaba de ánimo, 
respondía con delicadeza, con miedo de escribir algo inconveniente. 

Amado se había ido de su casa —del departamento que 
alquilaban en Parque Chas— y alternaba las noches entre su auto, 
hostels más o menos dignos y el departamento de unos amigos 
considerados. Por algún prurito, intentaba mantener las formas ante 
ciertas personas, entre las que se contaban sus padres y su hermano. 

Zoe, de momento, había mostrado buena voluntad: «Q venga tu 
puta madre si t preocupa tanto», le había escrito. Él quería agasajar 
a su madre, mostrarle la casa, enseñarle su familia. 

Metió la mano en el bolsillo y sacó la bolsita ya abierta. Juntó 
un lindo montón en la punta de la tarjeta de débito y se lo mandó 
de un saque. Nunca creyó aquel verso de que la cocaína te ayudara 
a ver el panorama en toda su amplitud, pero sí reconocía que al 
menos te ayudaba a pensar en otra cosa. 

Amado se preguntó por su hermano, si Dave era o no era 


homosexual. 


No le gustaba el subte. La bocanada de calor que la envolvía ya 
en los primeros escalones, cuando apenas iniciaba el descenso. El 
mundo bajo tierra era un muestrario de fealdad y grotesco. Alicia 
tenía miedo de los mendigos, de los vendedores ambulantes y, sobre 
todo, de los artistas del subterráneo. Apretaba la mano de quien la 
tuviera a su cargo —su madre o su padre, por lo general — cuando 
intuía la intromisión de algún artista. Para colmo, en el subte había 
de todo: músicos, actores, bailarines, magos... gente al borde de la 
desesperación, gente al filo de algún abismo, sin importar la edad 
que tuviera. 

Cuando sonaron las primeras bases de ritmo machacón, Alicia 
apretó con fuerza la mano derecha del tío Dave. Y cuando el rapero 
empezó a parlotear, con rimas por lo menos de dudoso gusto, volvió 
a sentir el hueco en el estómago. 

—Quiero bajarme —dijo, pero el ruido del tren y el escándalo 
del rapero no permitieron que su voz, la voz de Alicia, se elevara lo 
suficiente para llegar a oídos del tío Dave. De todos modos, y por 
mucho que su voz se hubiese hecho sentir, era evidente que el tío 
estaba en otra cosa, muy sumergido en sus intríngulis, que de 
momento transcurrían en el fragor de su teléfono, entre mensajes y 
llamadas. 

Aunque no los asimilaba del todo, Ali estaba al tanto de los 
problemas de su tío. De las idas y vueltas con su esposa, del bebé al 
que le habían puesto un nombre horrible, de la plata que perdía de 
manera idiota —como decía su papá— y de los amigos que no le 
convenía tener. Ella había conocido a un par de esos amigos, gente 
rara como el tío. Hablaban de otra manera, como en otro idioma; se 
reían de cosas que ella no estaba segura de que fueran graciosas. En 
cierta ocasión, le costó discernir si estaba frente a un hombre o una 
mujer y, cuando ya no aguantó y consultó con su papá, Amado no 
hizo más que soltar una carcajada. Sin embargo, su papá tampoco 
se veía muy cómodo junto a los amigos del tío Dave. Por mucho que 
se riera, por mucho que los saludara con abrazos y besos, Alicia 
percibía la incomodidad en el cuerpo de su papá, en el tono de su 


voz —de pronto más alto— y en el modo en que se relajaba —los 
resoplidos largos, el movimiento de hombros— una vez que 
conseguía librarse del tío y sus amigos. A ella le pasaba igual. 

Como ahora en el subte, que mientras Dave discutía con alguien 
por teléfono —cómo hacía el tío para escuchar, para entender lo 
que le decían del otro lado, si el vagón era un solo barullo, entre el 
traqueteo de las vías y el alboroto del rapero—, ella mantenía en la 
cara una sonrisa de nena desquiciada. 


Pero lo que Amado escribía tenía muy poco que ver con Alice 
Munro. Un compañero de trabajo, guionista como él, se lo había 
hecho notar. Las historias que Amado proponía no se 
caracterizaban, precisamente, por su elegancia ni por su sobriedad. 
Lo suyo, dijo su compañero, iba más por el lado de la desmesura, de 
«las historias basadas en hechos reales». No era propiamente una 
crítica, lo de su compañero, pero Amado lo sintió como un insulto. 

Revisó las historias que había guionado hasta entonces —la 
biografía de un asesino serial de los años ochenta, una emblemática 
familia de secuestradores, un legendario narco mexicano, y así por 
el estilo— y, aunque debió aceptar que había parte de razón en la 
sentencia de su compañero, se consoló con la idea de que, tal vez, 
su originalidad residía en la combinación de historias truculentas y 
la sobriedad propia de Alice Munro. 

También encontró consuelo en el dinero que había ganado. No 
es que fuera mucho —de hecho, y por el ritmo de escritura que el 
trabajo imponía, estaba seguro de merecer algo más—, pero le 
había venido bien para ordenarse, para tener, por ejemplo, un auto 
como el que tenía. Un coche tan dócil, cómodo, coqueto... 

Su compañero guionista, el que puso en duda su estilo, no había 
sido muy afortunado, no le habían tocado propuestas exitosas — 
aunque era bien cierto que parte del trabajo del buen guionista 
consistía en gestionarse uno mismo las propuestas exitosas—, y no 
era seguro que continuara en el rubro. Ganaba poca plata. Aunque 
Amado tenía bien claro que la cosa no iba por ahí, la poca suerte de 
su compañero también le servía para desacreditar su opinión: tal 
vez su compañero, al fin y al cabo, no supiera tanto de literatura. 
Quién podía asegurarle que ese pelmazo hubiera leído mucho más 
que un cuento de Alice Munro. Y por último, y ya que estamos, se 
decía Amado en la cresta de la euforia, a quién puta le importa 
Alice Munro. 


Lo peor era cuando su mamá se ponía histérica. Como el día que 
su papá vino con un perro. A Alicia no le gustaban los perros, eran 


cargosos, tenían mal olor y cagaban en cualquier lado. En eso 
estaba de acuerdo con su mamá. Pero tampoco era para llevar el 
enojo al extremo, no era para llorar ni para encerrarse en la pieza, 
ni, mucho menos, para decir esas cosas... De todo lo que dijo su 
mamá, fue «pelotudo» la palabra que más le impactó. Había algo 
pegajoso, la sensación de que una vez dicha, esa palabra no podía 
quitarse. Su papá era un pelotudo. 

El perro, para colmo, era un fox terrier. Ni siquiera había tenido 
en cuenta, su papá, el carácter de la raza, el comportamiento 
habitual de ese tipo de perros. Desobedientes, malos y sucios. No 
era un perro para meter en un departamento como el de ellos, un 
PH en realidad, reciclado, bonito, puesto a nuevo. El trabajo que 
habían hecho para convertir aquel espacio en algo que pareciera un 
hogar, un fox terrier lo echaba a perder en cuestión de segundos; 
una meada por aquí, una mordida por allá. Su mamá tenía razón: su 
papá no pensaba. 

Los dos días que tuvieron al perro fueron un suplicio. Qué podía 
importarle a su mamá la idea de elegirle un nombre. Amado lo 
proponía como un juego, ofrecía posibles opciones de acuerdo con 
el perfil, decía, que quisieran darle al perro: Fidel, si revolucionario; 
Cormac, si literario; Lennon, si musical... 

«Pero, por Dios —dijo su mamá muchas veces durante esos dos 
días del perro en la casa—: por Dios, qué tipo pelotudo». 

Que Corso la mordiera —porque ese fue el nombre que decidió 
Amado cuando Zoe dejó de llevarle el apunte, cuando acabó de 
hartarse, y cuando ella, Alicia, ya no supo qué cara poner, qué gesto 
era el más adecuado para conciliar el ánimo de su papá con el 
hastío de su mamá; un nombre, por lo demás, Corso, inspirado en 
un poeta o en alguien de esa calaña que ni a Zoe ni a la pobre Ali 
les decía algo—, que el perro mordiera a su hija, aunque no fuera 
más que por sus ganas de jugar, por su instinto de cachorro, 
mordiscos inofensivos, superó todas las malas expectativas de Zoe 
acerca del animal. No sirvió que Alicia le jurase que no le dolía, que 
había sido nada más que un susto, que ya estaba todo en orden. Su 
mamá pateó al perro y después encaró a su papá. La pobre Ali no 


quería, pero miraba igual. Así vio, entonces, cómo su mamá no 
llegó siquiera a insultar a su papá, a decirle pelotudo —que era lo 
que seguramente pensaba decirle—, que él, de un solo manotazo, 
tomó a Zoe por el pelo y con la mano libre le estampó dos buenos 
sopapos, uno en cada lado de la cara, y le dijo que a los perros no se 
los pateaba. 

Su mamá se quedó en silencio, los ojos abiertos y la cara quieta 
en un gesto pavote, mientras su papá levantaba al perro —que se 
había refugiado bajo un sofá— y le daba unas palmadas por el 
lomo, como si lo limpiara. Era feo Corso, un perro sin gracia y, por 
encima de todo, malcriado. 

Pero su papá no quería darse cuenta. Con Corso hecho un bollo 
entre los brazos, Amado salió y volvió a casa ya cuando era bien de 
noche, casi en plena madrugada, y sin el perro. Por suerte. 


Subió al auto, pero no le dio marcha, se quedó sentado al 
volante, la mirada sobre el Parque Lezama. Se veía, el parque, 
mucho más amable desde ahí, desde el auto, que desde el parque 
mismo. Se le ocurrió que si fumara, si no fuera tan sensible al olor 
del cigarrillo, ese sería un buen momento para cruzar y sentarse 
otra vez en el mismo banco de cemento, para fumarse ahí, a la 
sombra, un pucho como Dios manda. 

Decidió, después de pensarlo unos cuantos minutos, que no era 
cuestión de fumar o no fumar, que bien podía instalarse en ese 
banco a pasar el rato, a elucubrar sobre las desventuras de su 
hermano. Probó llamarlo una vez más y volvió a frustrarse. 

Cruzó la calle de una corrida, esquivando un par de coches. Era 
sorprendente lo del parque, la confirmación de que al acercarse, al 
pisar uno sus veredas, dejaba traslucir su rusticidad, perdía el 
camuflaje y se revelaba como un lugar sucio y un poco desolado. 

No ayudó, ni al parque ni a su propia comodidad, que la luz del 
sol invadiera ahora parte del banco. Se sentó hacia un borde, el que 
guardaba un resto de sombra, pero no pudo librarse de la resolana 
sobre los ojos. Era inútil. De seguir ahí sentado, acabaría con dolor 
de cabeza. 

Pero tampoco quería volver al auto, a la necesidad de rastrear a 


su hermano y a su hija. Apuntó entonces unos metros más allá, 
hacia la pérgola del parque, ocupada por lo que parecía ser un 
grupete de raperos, chicos y chicas que no debían pasar de los 

veinte años y que se movían, intuyó él, al ritmo de alguna base 
musical que desde la distancia no se alcanzaba a percibir. 

Había escrito alguna vez una historia sobre raperos, una historia 
más bien costumbrista, aunque acentuando —como era habitual en 
él— un posible mundillo criminal; había escrito sin mucha idea de 
lo que era y de lo que hacía un rapero. A los productores, sin 
embargo, la propuesta les gustó, aunque plantearon una duda: ¿por 
qué raperos? ¿Y por qué no?, contestó él. 

No le respondieron. Se limitaron a toquetear su guion, un poco 
por aquí y otro tanto por allá, de manera que lo que antes eran 
raperos ahora eran encargados de un taller mecánico. Por supuesto, 
Amado sintió el cambio como una ofensa, pero más tarde, cuando la 
serie fue un éxito y su nombre resonaba en ese ambiente volátil de 
las producciones audiovisuales, acabó por admitir que aquella 
gente, la de las productoras, sabía leer —como decían ellos, leer— 
las demandas del público. 

Ahora, en la pérgola del parque, junto a los raperos, se preguntó 
en qué momento de la tarde le caería, con fuerza y dolorosamente, 
la preocupación por su hija y su hermano. 


Creyó que su tío, con esa pinta de loco, estrellaría el teléfono 
contra el piso del subte; pero lo que hizo Dave fue tomarla del 
brazo, apuntar el teléfono hacia ellos mismos y pedirle que sonriera. 

—Le mando a tu papá así se queda tranquilo. 

Cuando Dave le mostró la foto, ella notó que su sonrisa había 
quedado a medio camino, que su tío no le había dado el tiempo 
necesario para armarse de la pose que demandaba una selfie. 

La cara de Dave tampoco había salido del todo bien; de hecho, 
el tío ni siquiera se había molestado en procurar una sonrisa. No 
supo, Alicia, qué clase de tranquilidad era la que pretendía 
transmitir Dave. 

Tal vez era mejor así, se ilusionó la pobre Ali; tal vez si su papá 
prestaba la debida atención a la foto llegaría a darse cuenta —pero 


qué era aquello de lo que habría de darse cuenta— y, quién sabe, 
vendría con premura en su búsqueda. 

—¿Buscamos a tu primo? —La pregunta de Dave no hizo más 
que aportarle una nueva pesadumbre: no solo que no reconoció la 
estación donde bajaban, sino que, hasta donde ella entendía, a su 
tío Dave no le estaba permitido acercarse a su hijo. Ella, Alicia, se 
lo había escuchado decir a su mamá («Se acerca y lo meten preso», 
había dicho Zoe). 

El tío le apretó la mano y la condujo por un par de calles 
grisáceas y bochincheras. Había que esquivar charcos y baldosas 
quebradas, gente medio atontada que se movía como en el aire. 

—Puta madre —dijo Dave. La puteada del tío le sonó excesiva. 
Llevaban menos de un minuto ante un edificio viejo, un edificio con 
el frente pintarrajeado y carcomido. Dave apretó una vez más el 
botón del 3” B y, aunque una voz de mujer contestó de inmediato 
—<Qué pasa, quién es», dijo la mujer—, él volvió a soltar la misma 
puteada, aunque ahora un tanto más exagerada: 

—La remil puta —dijo. 


Le decían el Nene, pero era una chica. Ganó todas las batallas de 
rap que se disputaron en la pérgola. Amado se impresionó en partes 
iguales con la crueldad de los versos y la pertinencia de las rimas 
que aplicaba. Sus contrincantes eran, como ella, meros adolescentes 
con caras de malos y la ropa muy sucia. O al menos de apariencia 
sucia. 

De cerca, aquellos chicos —el Nene incluida— provocaban 
miedo y ternura; miedo, porque eran imprevisibles, era imposible 
anticipar alguna posible reacción. Y ternura, porque eran evidentes 
la confusión y el desasosiego detrás de la aparente amenaza. 

Amado hizo caso omiso a las miradas odiosas, al empeño que 
pusieron en hacerle sentir que él no tenía nada que hacer en ese 
lugar. También se esforzó por desentrañar la clave de las rimas y las 
letras, el ritmo que predominaba en cada verso. No era difícil: el 
ritmo era de lo más elemental y monótono; lo más interesante, en 
todo caso, había que indagarlo por el lado de la lírica. Amado 
prestó atención y dedujo un predominio de anáforas, paralelismos, 
epíforas, reduplicaciones y aliteraciones, todas más o menos 
inspiradas, más o menos brutales, casi siempre ordinarias. 

De algo, pensó, le había servido el taller de escritura creativa: 
sabía identificar figuras literarias, algo que seguramente esos 
adolescentes mal formados jamás en su vida podrían aprender, 
atestados como estaban de marihuana y vagancia. 

Amado temió, de hecho, que la hediondez de tanto porro 
alrededor de la pérgola llamara la atención de algún policía 
trasnochado. Qué podía pensar ese policía si llegara a verlo en ese 
lugar: que era un vendedor de drogas, un bufarrón, un simple 
pervertido. 

Valoró la discreción de la cocaína, que, una vez adquirida cierta 
pericia, permitía llevarse a la nariz lo que uno quisiera sin que el 
mundo alrededor lo notara. 

Se alivió una vez que el Nene, después de cuarenta y cinco 
minutos de batalla —cuarenta y cinco minutos que Amado pasó 
tomando nota mental de los mejores y peores exponentes del rap de 


Parque Lezama, reconstruyendo los entresijos de una historia, de un 
posible guion para alguna productora dispuesta a tolerar historias 
de raperos—, después de un largo rato, se acercó secundada, el 
Nene, por un séquito de cuatro jovencitos vestidos como ella —es 
decir, mal vestidos, desarrapados— y le preguntó, de mala manera, 
qué onda, amigo, a ver, cuenta qué onda. 


Había que hacerle un favor al tío. Eso había dicho su papá. Que 
el tío Dave necesitaba que le dieran una mano, que pasaban a verlo 
y seguían camino. 

Para cuando llegaron al bar —tardaron mucho, entre que Amado 
pasó a buscarla y su mamá la vistió y la hizo almorzar mientras su 
papá esperaba en el auto, anunciándose cada tanto con bocinazos—, 
una vez que estuvieron ahí, Dave ya parecía haberse bebido más de 
un pocillo de café. Los saludó a las apuradas, como si se hubiesen 
visto, como mucho, hacía unas pocas horas. 

Antes de que pudieran siquiera sentarse a la mesa, el tío se 
arrimó a Amado —más bien lo arrastró hacia él, puso una oreja de 
Amado contra su boca— y le susurró algo al oído, quién sabe qué. 

Alicia no se ofendió ni se interesó por lo que se dijeran su papá y 
su tío. Quería, nada más, comer y tomar algo. 

Pero entonces su papá se soltó, se apartó de Dave, se acomodó al 
fin sobre su silla y, con una especie de suave ofuscación, le aplicó al 
tío Dave aquella palabra que su mamá tanto usaba para referirse a 
su papá: 

—Qué pelotudo —dijo Amado. 

Alicia notó, sin embargo, la diferencia, el dejo de cariño con que 
su papá maltrataba al tío. 

Más relajado, su papá llamó a la moza: Ali tardó en decidirse, 
había muchas opciones y todas le resultaban razonables. Pidió jugo 
de naranja con la certeza de que se arrepentiría. Su papá pidió una 
Coca y ella valoró el gesto, sabía que esa Coca también era para 
ella. El tío Dave no quiso pedirse otra cosa y Alicia, con la carta 
entre las manos, jugó a pensar qué elegiría ella de haber sido el tío 
Dave. Pensó en café, pero el hecho evidente de que el tío había 
tomado ya más de un café le hizo pensar que bien podría ahora 


pedir una Coca. O, por qué no, un licuado. 

Más tarde, mientras esperaba junto a su tío a que les abrieran la 
puerta del edificio, lamentaría haberle dedicado tanto empeño a 
aquel juego ridículo —a quién le importaba qué podía pedir o no su 
tío en un bar de mala muerte—, en vez de estar atenta a su papá, 
atenta al diálogo que mantenían su papá y su tío y que hizo que su 
papá se levantara de un salto y la dejara ahí con aquel pobre diablo. 


Les pedía que le dijeran Dani en vez de Danilo. «Me entristece el 
nombre completo», decía. Por supuesto, prefería que no le dijeran 
papá. Actuaba un gesto de dolor, como si lo apuñalaran, cuando 
olvidaban el pedido. Se llevaban bien con él, tanto Amado como 
Dave. 

A los dos les había parecido gracioso —y, aunque no lo 
manifestaran, también algo patético— que Danilo apareciera con un 
arito en la oreja y más tarde un piercing sobre la ceja derecha. 
Habían vivido juntos mucho tiempo, Danilo supo enseñarles cómo 
arreglárselas solos, qué cosas había que tomarse en serio y cuáles no 
tanto; qué actividad era redituable y cuál no; qué recaudos tener 
presentes al moverse por la ciudad. De alguna manera, había sido 
un buen padre. 

De Danilo se decían muchas cosas —los parientes lejanos, los 
amigos queridos, los apenas conocidos y los eventuales vecinos 
habían dicho muchísimo a lo largo de los años—, cosas que Amado 
y Dave habían tomado siempre y rigurosamente a pie juntillas antes 
de recapacitar y caer en la cuenta de que eran más bien 
improbables: que Danilo era tremendo putañero, jugador 
compulsivo, jipi, patrón del narcomenudeo, homosexual tardío, 
homosexual pionero, ex miembro de la Triple A (más tarde, cuando 
fueron mayorcitos, Amado entendió que no le daba la edad), 
guerrillero en reposo, miembro de una secta, sicario, testaferro, 
tratante de blancas, simple evasor de impuestos, todo eso junto... 

Amado y Dave dedicaban semanas enteras a desentrañar la 
veracidad de cada posible oficio de su padre. No lo decían, pero 
algunas de aquellas actividades les caían en gracia. Si era evasor, 
especulaban, Danilo tenía más dinero que el que ellos suponían. 
¿Cuánto le corresponde al hijo de un evasor? Sin embargo, la 
mayoría de las veces aquellos rumores los sumían en un silencio 
pesado y cruel. Después, cuando al fin dilucidaban la evidente farsa, 
o más simplemente la hacían a un lado, volvían a la tranquilidad de 
saber que Danilo no era más que un modesto profesor universitario, 
algo excéntrico en su vida íntima, pero tampoco lo suficiente como 


para preocuparse. 

Por alguna razón, Amado se mortificaba: tampoco quería que — 
por Dios, de ningún modo— Danilo supiera que las cosas con Zoe 
venían en caída libre. También a él, a Danilo, esperaba Amado esa 
noche en su casa. O, mejor dicho, en casa de Zoe. 


Dicen que de ninguna manera se aprende a escribir en un taller 
de escritura. Como mucho, un taller sirve para hacerse amigos. 
Aunque las más de las veces se consiguen puros enemigos. Amado 
no se había hecho ni de unos ni de otros y, con el grupete de 
raperos bien plantado ante él, se dijo que tal vez los talleres de 
escritura estuvieran ahora ante una prueba de fuego. 

Empezó por celebrar la destreza y el espíritu, la entrega de cada 
uno en aquella batalla de rap. Como no consiguió más que gestos 
desorientados, mera indiferencia —incluso su auditorio de raperos 
se redujo en número y atención—, encaró con más decisión al Nene. 

—Lo bueno de tus letras —le dijo— es que plantean imágenes 
muy nítidas. 

El Nene tenía dieciséis años —eso al menos le diría después, 
cuando Amado consiguió llevarla hasta el auto— y sus letras, a 
decir verdad, no eran más que un manojo de insultos. Su 
vocabulario tampoco lucía gran variedad, pero la velocidad del 
fraseo disimulaba muy bien las carencias. Sus temas primordiales 
iban del gusto por las drogas —con el porro y las pastillas a la 
cabeza— al sexo desenfrenado y un poco retorcido, con un repaso 
por ciertas reivindicaciones feministas que, dichas así como al paso 
y en medio de una contienda de raperos, sonaban más estridentes 
que precisas. 

Amado también se interesó por sus tatuajes, una maraña de 
firuletes que parecían expandirse desde —o hacia, de acuerdo a la 
posición en que se observaran— su cogote al resto del cuerpo. Hasta 
en las manos y los tobillos —el Nene no usaba medias o, si las 
usaba, eran medias de calce justo, medias invisibles, y su pantalón 
llegaba apenas hasta las rodillas—, en las porciones del cuerpo más 
insólitas se percibían los manchones de tatuajes. 

—¿Tanto vas a mirar, papi, tanto hay para ver? —dijo el Nene, y 
su comentario levantó por un momento el ánimo de sus 
compañeros. Amado fue rápido de reflejos y en vez de bajar la 
mirada la alzó un poco más y la clavó en los ojos del Nene. Se 
enderezó —estaba apoyado sobre una baranda de cemento— y dijo: 

—Hay muchas anáforas en tus letras. 


—Se llama Dylan —dijo Dave y puso al bebé en brazos de Alicia. 
Era la primera vez que la pobre Ali alzaba a un bebé. Le impresionó 
que fuese liviano pero escurridizo, difícil de sostener. 

—Se me cae —avisó, pero el tío Dave estaba muy concentrado 
en abrazar a Marita, su esposa. Su papá se lo había dicho: al casarse 
—porque se habían casado—, Marita dejó de ser nada más que la 
novia de Dave para pasar a ser su esposa. Y Dave, a su vez, se había 
convertido en el esposo de Marita. Mientras que ellos, sus padres, 
Zoe y Amado, nunca se habían casado y era muy probable que 
nunca se casaran, porque, le explicó su papá, ellos no creían en el 
casamiento. Ellos, le dijo, se amaban, y su amor era suficiente para 
mantenerlos juntos y felices. 

Marita era gorda y rosada como una muñeca, y parecía siempre 
resfriada. Alicia la había visto muy pocas veces, siempre a las 
corridas. Lo que sabía de Marita era por los comentarios de sus 
padres: que su dejadez, que lo mucho y mal que comía, que 
ventajera, que odiosa y maleducada, y otras cosas que la pobre Ali 
no alcanzaba a descifrar, pero que, a todas luces —por el brillo en 
los ojos de su mamá y la sonrisa en el rostro de su papá—, no 
dejaban bien parada a Marita. 

—Se me cae —repitió. 

Marita se quitó de encima el abrazo de Dave y clavó sus ojos 
llorosos en Alicia. Hizo caso omiso a los esfuerzos de Ali por 
mantener al bebé en una posición más o menos estable. En cambio, 
le dedicó una sonrisa lastimosa y le pasó con suavidad un dedo por 
la mejilla derecha. 

—Qué grande está esta nena —dijo. 

Dave copió el gesto de Marita, la sonrisa, y también miró a 
Alicia. No registraban, o no les importaba registrar, el esfuerzo de 
Ali por mantener a Dylan en su lugar, por que no se le cayera. 

—Se me parte la cabeza —dijo de pronto Marita y agregó—: no 
puedo sola. 

Después se llevó las manos a la cara, le entregó a Dave una 
mochila y dio media vuelta y se metió de una corrida dentro del 


edificio. Abrumado por semejante resolución, Dave miraba una vez 
hacia la puerta y otra hacia la mochila que ahora le colgaba del 
brazo. Era una mochila de jean y llena hasta el tope, con las 
costuras sueltas aquí y allá. 

Cuando además de retorcerse entre sus brazos Dylan empezó a 
llorar —un grito agudo, como de animalito—, la pobre Ali no se 
aguantó y soltó un insulto. 

—La gran puta —dijo. 

Recién entonces reaccionó el tío Dave, aunque no hizo más que 
repetir el insulto de Alicia: «La gran puta». 


Amado tomaba nota de las veces que había ido al rescate de su 
hermano. En ocasiones, por suerte las menos, era por pedidos de 
dinero: arrimarle unos pesos para el alquiler, cubrir parte de una 
deuda, incluso solventar las ganas de Dave de darse un gustito — 
desde comprarse ropa hasta una escapada a la costa. 

Pero las más de las veces Dave no quería más que hablar, 
descargar parte de su angustia, una angustia que Amado no 
alcanzaba a captar en toda su magnitud y de la que más bien se 
aprovechaba. En el barullo de su cabeza, su hermano se dejaba 
arrastrar por emprendimientos de lo más locos, algunos peligrosos. 
Por algún motivo —quizás por la convicción de que aquel peligro 
representaba más bien una diversión— Amado no se preocupaba y, 
en cambio, animaba a Dave a que llevara las cosas hasta el final. 
Como la vez del arma en la cabeza. 

Dave se había metido en negocios inmobiliarios. Por supuesto, 
no sabía nada del tema, sus contactos eran difusos y la agencia a la 
que se había sumado era conducida por una familia de matones. Un 
amigo —lo más cercano a un amigo que Dave podía tener— le 
aportó unos cuantos yeites, la manera correcta de hablar y de 
vestirse. En apenas un mes Dave manejaba una plata insólita para 
alguien que no llegaba a cubrir su propio alquiler. Se entusiasmó. 
Creyó que la bonanza de aquella agencia se traduciría en su propia 
bonanza. Empezó a usar la plata como si fuese suya, o como si no 
fuese de nadie. Gastó en cosas absurdas, cosas que ni siquiera 
estaba seguro de que le gustaran. El colmo fue un cabaret de 


avenida Lavalle: lo dejaron en pelotas, le quitaron hasta los zapatos. 
El arma en la cabeza, en medio de la frente, se la puso el dueño de 
la agencia al momento de reclamar su plata. Puede que haya sido 
un matón, pero también era un hombre inteligente; limitó su 
indignación a retorcerle el caño de la pistola en el entrecejo: «Rajá 
—le dijo después—: rajá de acá, maricón». 

Amado se llenaba de placer escuchando aquellas historias, el 
modo en que Dave las narraba: usaba el tiempo presente y, aun 
entre lágrimas, ofrecía detalles escabrosos. Tal vez su hermano le 
debiera algún dinero, quizás nunca llegó a devolverle cierta 
campera que él apreciaba, pero lo cierto es que las historias de Dave 
—o al menos la manera en que Dave se las contaba— habían sido 
para Amado mucho más determinantes que cualquier lectura 
errónea de Alice Munro. 


Puede que el Nene no fuera, después de todo, una eminencia 
literaria ni musical, pero era innegable su formación como rapera. 
Mientras que Amado le ofreció un repaso más bien inverosímil de 
opciones líricas y narrativas, ella le lanzó a la cara una batería de 
raperos legendarios y actuales de los que él nunca había oído 
hablar. Raperos latinoamericanos, raperos yanquis, raperos 
europeos, musulmanes, católicos, budistas, raperos nazis... 

Aunque en un principio le vinieron ganas, Amado entendió muy 
pronto que la sabiduría de esa chica no habilitaba motivos para 
reírse. Entre otras cosas porque, dedujo, alcanzar el nivel de 
conocimiento del Nene le demandaría una nueva vida, y él, ahora 
mismo, estaba en otros planes: encontrar a su hija y a su hermano, 
por ejemplo. 

El Nene acompañaba cada palabra con movimientos de brazos, 
como soltando golpes de boxeo que, por la pesadez con que los 
hacía, parecían quedar a mitad de camino. Era también un gesto 
primitivo, los hombros caídos, la boca entreabierta... El conjunto 
conspiraba contra su perfil femenino, armaba algo más bien 
indefinido. En un momento Amado dudó: ¿era el Nene una chica o 
un chico? 

Lo que fuera, el asunto es que la boca entreabierta —a la que se 


sumaba el acento cantarín y enrevesado— acabó por ser un 
problema: Amado la entendió como una provocación, un intento del 
Nene por seducirlo. Que quedaran un par de sus amigos 
revoloteando en los alrededores era una lástima, un obstáculo de 
apariencia infranqueable. Pensó en su hija, en la pobre Ali: cómo 
sería su hija de grande, cuánto de la rareza de la adolescencia se le 
pegaría cuando llegara el momento. Se imaginó a sí mismo 
sobrellevando ese período, convertido ya en un adulto intolerante y 
prejuicioso; cómo reaccionaría él si dentro de un tiempo —cuánto: 
¿diez años?, ¿cinco?, por Dios, ahora mismo— su hija se enredara 
con un hombre veinte años mayor. Llegado el caso, habría que ver 
de qué clase de hombre estaríamos hablando. No era lo mismo, por 
supuesto que no lo era, un hombre como él —con una cierta noción 
y consideración por el mundo alrededor— que un simple tiro al 
aire. 

Todo eso pensaba mientras caminaban en dirección al auto. Le 
había ofrecido cocaína y el Nene había dicho que sí. 


Dylan era un bebé feo. Tenía el color rosáceo de su madre y, lejos 
de inspirar ternura, su aspecto rollizo, los pliegues de papada y la 
grasita sobrante en las piernas provocaban repulsión. Olía mal, para 
colmo de males, y no solo porque estuviese vomitado y el tío Dave 
no hiciera nada por remediar la inmundicia. Era el olor intrínseco 
del bebé, producto quién sabe de qué. De la dejadez de sus padres, 
probablemente. 

El tío había devuelto la atención a su teléfono, absorbido de 
nuevo por algún tipo de problema. Preocupada por mantener a la 
criatura de buen humor, Alicia había dejado de sentir lástima —o 
esa especie de lástima que había sentido— por Dave. No podía 
concebir que los obligara, a ella y al bebé, a viajar en un subte 
saturado por la hora pico, apretados entre un manojo de personas 
de aspecto lúgubre. No concebía que pusiera a Dylan en sus brazos 
y la metiera en el tren a los empujones. Tampoco le gustó la manera 
en que gestionó un asiento para ella, alborotando al gentío: 

—Un asiento libre, por favor, que viene con un bebé. 

Como si viajaran solos, Dylan y ella, sin un adulto que les 
cubriera las espaldas. La mujer que le cedió su lugar, ofuscada, dejó 
húmedo y hundido el tapizado del asiento y Alicia sintió asco. Miró 
hacia arriba como buscando que alguien más se percatara, que 
alguien le ahorrara la ignominia de sentarse ahí. Pero el bamboleo 
del subte y las caras afligidas del pasaje la empujaron al asiento. 
Quedó pegada a un anciano que no tuvo empacho en quejarse por 
el olor de Dylan. Fue cruel con su comentario. 

—Tu hermano se cagó feo. 

Estuvo a punto de corregir al viejo, de explicarle que Dylan era 
su primo, pero comprendió a tiempo que, de hacerlo, acabaría 
llorando. De impotencia, de miedo, de odio. 

Buscó a Dave con desesperación. Su campo visual había sido 
cubierto por el conglomerado de braguetas y torsos de los pasajeros 
de pie, una masa compacta que se balanceaba al ritmo del tren. El 
llanto de Dylan, sumado al olor cada vez más nauseabundo, hizo 
que los pasajeros alrededor se esforzaran por despejar, moviéndose 


en meneos torpes, el minúsculo espacio que ocupaban Alicia y 
Dylan. Entonces descubrió, por fin, a su tío: recostado sobre una de 
las paredes del vagón, Dave seguía absorbido por el teléfono. 
Discutía, era evidente que discutía. Alicia deseó con todas sus 
fuerzas que estuviera discutiendo con su papá. 


«Soy más linda cuando fumo», había dicho Clara. Lo dijo con 
suavidad y con una cansina media sonrisa, de manera que bajaran 
la intensidad al reclamo por el cigarrillo —sobre todo Zoe—, que 
supieran, su hijo y su nuera, que no estaba en su ánimo incordiar. 

Aunque captó el mensaje, aunque supo interpretarlo, Amado 
había insistido: «No entiendo que fumes tanto —le dijo—, no 
entiendo que no respetes ni a tu nieta». 

Clara, su madre, venía poco a Buenos Aires. Se había ido cuando 
él tenía ocho años, quizás mucho antes, y Amado nunca se animó a 
preguntar por qué. Temía que hubiera sido por culpa de Danilo, que 
su padre —además de todo lo que se decía de él— fuese también 
golpeador. 

Su madre no había vuelto a fumar aquella tarde. Tampoco había 
conseguido recuperar el entusiasmo inicial, las monerías con que 
había encarado a Alicia. Por lo menos, se consoló Amado, Zoe no 
tendría nada que reprocharle. 

Su madre era una mujer con preocupaciones muy distintas a las 
de ellos. La distancia generacional les armaba un abismo que él 
percibía, pero que no estaba dispuesto a sortear. No es que su 
madre fuera una mala persona, pero se comportaba de acuerdo a 
principios, si no primitivos, sí al menos en desuso. A veces Amado 
la acusaba de practicar un jipismo tardío y, al rato, le adjudicaba 
actitudes protofascistas. Pensaba mucho en su madre —mucho más 
que en su padre— y no terminaba de encontrarle la vuelta. Y, 
aunque se cuidaba de manifestarlo, Amado agradecía que viviera 
lejos, que se vieran cada tanto. 

«Clara —le decía a Dave—: hasta su nombre es un 
contrasentido». Pero su hermano pensaba distinto. Dave no tenía 
mayores preocupaciones al respecto. Pensaba en su madre como en 
una tía lejana, una persona a la que reportarse cada tanto, en fechas 
especiales. Sabía que no era lo correcto, o por lo menos que no era 
lo que se acostumbra, pero no podía —nunca pudo— hacer más 
firme aquel lazo. Incluso le molestaba tener que verla las veces que 
ella venía de visita a la ciudad. Las muestras de cariño forzadas, el 


repaso de anécdotas inverosímiles, la mención de parientes que él 
no conocía... Le llevó mucho tiempo tomarse a la ligera esas cosas. 

Una vez, en una de las tantas visitas que ella hizo a la ciudad, la 
vio desnuda. Fue en el departamento que por entonces Danilo 
ocupaba en Belgrano, un semipiso amplio y coqueto que su padre 
mantenía ordenadito y muy pulcro, tanto que Dave se preguntaba si 
su padre no era, como muchos insinuaban, un solapado 
homosexual. A Dave le hacía gracia el enojo de Amado por el 
ahorro que su madre hacía parando en casa de su padre: «Es muy 
retorcido», decía Amado. 

Dave tenía llave y entró sin anunciarse. Su madre corría desnuda 
y en puntas de pie, llevando lo que parecía ser un vestidito entre los 
dedos de una mano. Dave se preguntó si su madre corría en 
dirección al baño o hacia una de las habitaciones. Se preguntó 
también si ella habría alcanzado a verlo. Por si acaso, se quedó 
quieto junto a la puerta un par de minutos. Pensó que, por la edad 
que tenía, su madre se conservaba muy bien. 


«Si la amenaza es con pistola —decía el consejo de Al Pacino 
interpretando a Jimmy Hoffa—, hay que atacar. Si es con cuchillo, 
hay que correr». ¿O era a la inversa? Amado había visto El irlandés 
hacía unas pocas semanas. Había discutido con sus compañeros de 
trabajo: si era un Martin Scorsese en su mejor forma o si era, lisa y 
llanamente, la firma de retiro de un director cansado que niega su 
cansancio. Hacía ese tipo de comentarios y después sentía 
vergiienza. Más que nada porque él ni siquiera conseguía llevar a 
buen puerto una historia sobre raperos porteños. 

Correr o atacar. Era absurdo. Tampoco sabía qué pensar del 
Nene. Él había intentado besarla, ni más ni menos, pero ella había 
reaccionado mal. 

—Te equivocaste, amigo —le había dicho, pero él no estaba 
seguro de haberse equivocado. 

Se había armado una imagen interesante, aunque también un 
poco elemental y ramplona: los dos arriba del auto, él al volante y 
ella a su lado, el Nene eligiendo la música y después llevando esa 
boca —siempre entreabierta— hasta su entrepierna. Pero de 


entrada, apenas se arrimaron al auto, Amado sintió que algo no iba 
bien, que la expresión del Nene —antes entusiasta, un poco 
bravucona— se había vuelto expectante y desconfiada. Aun así, no 
puso reparos al momento de subir al auto. 

—¿Damos una vuelta? —preguntó él. 

—¿Hace falta dar una vuelta? 

Amado tampoco estaba seguro de lo que había querido decir el 
Nene con esa respuesta en forma de pregunta. Por si acaso, manoteó 
la bolsita y se dispuso a preparar una buena porción en la punta de 
la tarjeta de débito. Pensó en tomar él primero, que el Nene 
apreciara su pericia, incluso su elegancia, para tomar; pero el Nene 
no le dio mucha vuelta al asunto: pescó la tarjeta al vuelo y se tomó 
la cocaína de un tirón. Amado soltó una carcajada. Supuso que 
tamaños modales lo habilitaban a reclamar algo a cambio, y fue 
entonces que intentó besarla. 

No fue tanto el rechazo como la insinuación de los tatuajes — 
que parecían brotar de entre la ropa del Nene— y de la boca, 
siempre la boca, lo que lo empujó a continuar. 

—No, no —insistió ella—: estás mal. 

Amado pensó en el tiempo que había perdido aquella tarde en el 
parque. Fue, en realidad, como el ramalazo de un pensamiento; una 
idea fugaz que cubrió de una sola pasada las idas y vueltas desde su 
auto hasta el parque, las batallas de rap en la pérgola, el 
presuntuoso muestrario de su sapiencia literaria... Sintió un 
principio de acidez en el pecho y trascartón la certeza de que 
aquello no era como debía ser. Se arrimó un poco más hacia ella y 
la tomó con fuerza por un brazo. El del Nene era un brazo firme y 
duro, un brazo trabajado, y con solo dar un tirón ella volvió a 
quedar libre, aunque también un poco aturdida. Quizás por eso, por 
el afán de orientarse, el Nene le estampó una cachetada. 

Por un instante pareció que Amado dejaría las cosas así; pareció, 
incluso, que pediría disculpas. Lo que hizo, sin embargo, fue tomar 
impulso en el breve espacio que su asiento le permitía para soltar 
un puñetazo, duro y certero, al centro de la nariz del Nene. Ella se 
dejó arrastrar por el golpe hasta pegar la cabeza con la ventanilla 


del auto. Aunque brutal e inesperado, el puñetazo le dejó un resto 
de ánimo que usó para sacar un cuchillo de entre su ropa o —como 
lo sintió Amado— desde alguna parte de su cuerpo. 

Amado entró en pánico. La nariz del Nene había empezado a 
chorrear sangre y, con el cuchillo bien firme en la mano derecha, 
daba la imagen de una aparición de clase B. 

Fue entonces que recordó la película El irlandés, el consejo de 
Jimmy Hoffa: si es cuchillo, definitivamente, había que correr. 


El llanto de Dylan —ese chillido de chancho— había prevalecido 
por sobre el murmullo atronador del tren, de la misma manera que 
su olor penetrante había conquistado el ambiente, de por sí denso. 
Alicia, por su parte, se aguantó las ganas de llorar, de ceder a esa 
tentación, pero las habladurías en el vagón se hacían insoportables. 

—Cambiale el pañal —recomendó una voz salida de entre el 
pasaje—, se le va a paspar el culo. 

Había algo en esa voz —y sobre todo en la manera de decir 
«culo»—, algo más burlón que fraternal, que acabó de vulnerar su 
resistencia. Su llanto, el de la pobre Alicia, fue más quedo, pero, 
quizás por eso mismo, más profundo que el de Dylan. El espíritu 
solidario del vagón se levantó con virulencia. El viejo que 
compartía el asiento con ella alzó la voz: 

—Alguien que esté con esta nena —dijo, un reclamo que podía 
pasar como interrogante o como mera acusación. 

Alicia temió que, de anunciarse su tío, el resto de los pasajeros 
lo maltratara, con insultos o ya físicamente. El tío Dave, tan torpe, 
tan desamparado, no podría hacer frente a una situación semejante. 

Pero el ajetreo del vagón tampoco se aquietaba. De pronto le 
llegaron, como un aluvión, cantidad de preguntas y ofrecimientos 
difusos: «¿Estás sola?», «Contestale a la chica», «¿Querés que te 
ayude?», «¿Dónde están tus papis?». 

Frustrada por el chillido de Dylan y por el parloteo, Alicia hizo 
un intento por decir algo. Respiró hondo, sintió el ardor de la 
angustia bajándole por la panza y al final apenas si consiguió soltar 
un hipido. 

—Son mis sobrinos. —Aunque reconoció la voz del tío Dave 
abriéndose paso entre la maraña de voces, no le bastó para sentir 
alivio. Menos aún el hecho de que, en cierto modo, Dave 
disminuyera su responsabilidad sobre Dylan: Dylan no era su 
sobrino, ¡era su hijo! 

Alicia agradeció que el tren se detuviera. Habían llegado a una 
estación de tránsito considerable y el flujo de pasajeros había 
liberado espacio alrededor, lo cual los liberó también de las 


intromisiones. Pero el viejo seguía sentado junto a ella. Esta vez se 
dirigió a Dave: 

—Gauchita salió la nena. 

Dave no se tomó la molestia de contestar. Alicia miró, casi con 
descaro, al viejo: por su ropa, puros harapos, supuso que no era más 
que un pordiosero. Cómo podía un personaje como ese quejarse del 
olor de un bebé. Cómo podía ella angustiarse por los comentarios 
de un hombre como aquel. 

Le pareció un hecho grandioso que su tío se hiciera lugar entre 
el viejo y ella, que abriera la mochila y sacara un pañal nuevo y 
paños húmedos, y que al fin tomara a Dylan entre sus brazos y — 
con una destreza que ella no hubiese imaginado en su tío— le 
limpiara el culo ahí mismo, sobre el asiento del subte, rodeado de 
desconocidos que minutos antes eran una amenaza y que ahora, 
gracias al atropello de Dave, acabarían víctimas del olor a mierda 
de su primo. 


Hablar con su hermana era, casi siempre, un sosiego. Para los dos, 
para Amado y para Dave. Florencia, que no era mucho mayor pero 
que sí tenía una trayectoria vital de apariencia más intensa, sabía 
orientarlos, o al menos ofrecerles alternativas cuando, por h o por 
b, se sentían perdidos. 

Tenían un grupo de WhatsApp —<«Nenxs»— que mantenían 
vigoroso, con intercambio de fotos, videos, memes, cualquier cosa 
que sirviera para sentirse un poco más unidos. Florencia solía 
compartir fotos de su madre, de Clara, junto con comentarios 
socarrones que dejaban traslucir el cariño, el lazo férreo que unía a 
madre e hija: «Con la viejita», «Mamucha loca», «Envidien» eran el 
tipo de pie de foto que les enviaba. Por lo general, Florencia 
aparecía en las fotos abrazando a Clara, o de pronto era Clara en la 
cocina —trabajando evidentemente en un plato para ella, para 
Florencia—, o solo Clara en un primer plano que rara vez la 
favorecía. Las respuestas de Amado eran, casi siempre, corazones o 
caritas enamoradas; pero lo cierto es que un poco envidiaba la 
relación que mantenían su hermana y su madre. Por nada del 
mundo dejaría Buenos Aires para irse al interior del país — 
imaginaba pueblos precarios, gente tosca y siestas largas—, pero 
que su madre se hubiera ido así, llevándose solo a su hija y dejando 
a sus dos hijos menores, no librados a su suerte pero sí contenidos 
por un afecto endeble, le revolvía el estómago. Lo normal, se decía, 
era que los hijos se quedaran o se fueran con la madre. 

También envidiaba la, por decirlo así, vida política de su 
hermana, su condición de hija de desaparecido. Algo que sin dudas 
pesaba en su madre y que, a su manera, afianzaba el vínculo entre 
las dos. 

Dave sentía distinto. Le gustaba el humor de Florencia, lo 
chabacana que podía llegar a ser. Después de hablar con ella o de 
cruzar un par de mensajes, sentía que su vida —la de él — no era 
todo lo desordenada que él mismo presentía. Amén de que nunca le 
había interesado mucho el tema, Dave no terminaba de entender 
qué era un desaparecido. Tampoco se atrevía a manifestar su 


ignorancia sobre una cuestión tan determinante para su hermana y 
para su madre. Sobre todo para su hermana, que parecía haber 
entablado con aquel desaparecido un vínculo más profundo del que 
él jamás podría, ni querría, forjar con Danilo. Creyó que con el paso 
del tiempo, con el correr de los años, acabaría por entenderlo; pero 
los años pasaron y Dave se dejó arrastrar por demandas más 
urgentes. 

Después, las veces que su hermana sacaba el tema —es decir, 
siempre, aquel tema era parte de su hermana— , él se limitaba a 
acompañarla con circunspección o —si el intercambio venía desde 
las redes sociales— con palabras de aliento, frases sueltas como 
muletillas: «Fuerza hermanita», «A no bajar los brazos». 

Una vez arriesgó y, por debajo de una publicación de Florencia 
en Facebook, escribió en un comentario «Hasta la victoria siempre». 
Florencia respondió con un corazón y su comentario alcanzó una 
cifra de likes inédita en su vida virtual. Se sintió, al menos por ese 
momento, involucrado; creyó entender por dónde pasaba el tema de 
los desaparecidos y hasta se atrevió a formular una teoría que 
después, cuando aplacó la euforia, agradeció haberse guardado. 

Florencia era, más allá de la lejanía y más allá de que no 
compartieran el mismo padre, una buena hermana. Lo saludó 
conmovida cuando él anunció que se casaría con Marita. Y también 
fue muy precisa cuando le dijo qué hacer con Dylan, esa pobre 
criaturita. 


Como no corrió —no siguió finalmente el consejo de Jimmy Hoffa— 
cuando vio el cuchillo en manos del Nene —en principio porque el 
reducto que había hecho de su auto no le permitía margen de 
maniobra, pero también por la sorpresa y el miedo que lo 
paralizaron—, Amado recibió un puntazo grosero a la altura del 
bíceps derecho. No fue tan doloroso como lo imaginaba, como 
alguna vez lo había descripto en un guion, en una historia plagada 
de hombres duros del conurbano bonaerense. O de lo que él suponía 
que eran hombres así. Los duelos a cuchillo o a faca eran habituales 
en sus historias, fértiles en ambientes y paisajes marginales. «Lo 
bueno, lo que hace atractivas tus series —le había dicho un 
productor— es que le aportan al público un mundo que desconoce». 

Amado entendía, por supuesto, que tal cosa era improbable. 
Como mucho se armaba un trabajo de documentación liviano y 
después libraba a su imaginación el grueso de la historia. Cuando 
empezó a contar con presupuestos más dignos, tuvo a su alcance la 
opción de cotejar su inventiva con testimonios reales. Se cruzó así 
con cantidad de ladrones y ladronzuelos, punteros, tranceros, 
asesinos, femicidas, tumberos, narcos de temer y narcos de 
pacotilla, cachivaches y pesados... Un conjunto que lo condicionó 
mucho más de lo que pudo haberlo estimulado. Al menos en 
términos de producción, que era el modo en que él y sus 
compañeros hablaban de la escritura de guiones. Pero los 
productores se convencieron de que establecer contacto con aquella 
gente era el camino a seguir para llegar al «hecho real». 

Ahora que tenía un buen tajo en el bíceps podría llevar a fondo 
aquella manera de escribir, podría lucirse en el taller de escritura. 

La tallerista —una escritora con suerte y talentosa— propuso: 
«Primero la experiencia, después probamos la escritura». Se dejaba 
llevar, la tallerista, por el perfil de Amado, por sus antecedentes de 
guionista y por las series que ella había visto. Entonces le proponía 
ejercicios que llamaba «vivenciales»: presenciar un clásico del fútbol 
de segunda división desde la tribuna y narrar esa experiencia; 
visitar el mercado de Mataderos en momentos de remate; las fiestas 


folclóricas de un pueblo del interior; la vorágine de un Black 
Friday... Pavadas, pensó Amado una vez que entendió que no era 
eso lo que le interesaba y que su profesora —no sabía, en realidad, 
cómo llamarla— se dejaba llevar por las series para televisión. 

De momento, y con el brazo herido y un borbotón de sangre 
manchando el tapizado, estaba bien seguro de que podía pasar por 
alto esa experiencia para escribir. 

Vio que el Nene —sucio el rostro con su propia sangre, con la 
sangre de su nariz— se bajaba del auto con lentitud pasmosa, sin 
dejar de mirarlo, como si pretendiera asegurarse de que había 
hecho un daño preciso y pertinente. En una mano sostenía el 
cuchillo y en la otra, mostrándola como un trofeo, la tarjeta de 
débito. Su aspecto era deplorable, pero a Amado le impresionó — 
aun en su consternación— que no hubiera pronunciado una sola 
palabra, que tan solo le aplicara el puntazo y se dispusiera para 
mandarse a mudar. Él lo hubiese escrito de otro modo. 

Una vez que estuvo afuera del auto, el Nene cerró la puerta con 
cuidado, casi con elegancia, y, sosteniéndose la nariz, cruzó la calle 
en dirección al parque. 

Amado estudió la sangre, la mugre alrededor, y cotejó sus 
alternativas: llamar a una ambulancia, pedir ayuda a un peatón, 
alguien que llamara a urgencias por él; manejar hasta un hospital, 
manejar hasta su casa en Parque Chas... Eran muchas opciones y, 
expuestas así, en conjunto, acabaron por abrumarlo. Supuso que lo 
mejor, al menos por un rato, era reclinar el asiento y descansar un 
poco. 


Sobre el andén, una paloma picoteaba un charco de agua podrida. 
Era una paloma gris con el plumaje erizado, como si le hubieran 
aplicado una descarga. ¿Qué hacía una paloma bajo tierra? A Dave 
le dio asco, pero le sirvió para dispersarse y no pensar en el mensaje 
de su madre. 

El mensaje lo agarró desprevenido. Histérica, su madre alternaba 
escritos y audios. «Se me perdió tu tía», decía uno. Después hablaba 
de una clínica y de un venezolano con el que su tía Nadia se había 
mandado a mudar. 

La tía Nadia... Él la había visto apenas un par de veces. La 
recordaba como una mujer amarga, también un poco charlatana. 
Una vez había sido en un bar del microcentro. Su madre y su tía 
pelearon con un mozo que no les permitía fumar en el interior del 
bar. Terminaron en la vereda de otro bar, las dos mujeres hablando 
a los gritos de lo maricones que habían resultado los porteños. 
Amado y Danilo tardaron en llegar y él tuvo que afrontar solo aquel 
bochorno. 

Cómo no me avisan, dijo Danilo cuando al fin apareció, que 
cambiaron el punto de encuentro. Hizo un par de chistes y su madre 
y su tía parecieron olvidar el alboroto que habían armado. Dave 
prestó atención a los modales de su padre, a sus movimientos 
armónicos y a un tic en particular: la manera que tenía de 
acariciarse un bigote inexistente. En un momento, su madre se 
arrimó a Danilo para acomodarle el peinado y Dave resolvió que no 
tenía mucho que hacer en esa reunión. Se levantó para ir al baño y, 
ya en plan de retirada, vio que llegaba su hermano, el abrazo largo 
que se daba con su madre. 

¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Diez años? No había vuelto a 
saber de aquella tía, cómo era posible que ahora estuviese perdida 
en Buenos Aires. 

Se preparó para bajar en la siguiente estación, abriéndose paso 
entre el pasaje sin levantar la vista del teléfono y de los mensajes de 
su madre, que seguían entrando en catarata. En el andén de la 
estación Malabia las palomas eran tres, pero no había charcos que 


pudieran picotear. Cuando el tren se puso de nuevo en movimiento, 
él alzó la vista y se topó con los ojos de Alicia. Su sobrina seguía 
con Dylan en brazos, sentada en su lugar, adentro del vagón, pero 
ahora con cara de asombro. 

Con esa cara parece una nena más fea, pensó Dave, y se quedó 
tieso en el andén abarrotado. 


Amado, en cambio, recibió los mensajes de su madre casi con 
beneplácito. Aturdido como estaba, echado en el asiento del auto, el 
tono de voz con que Clara le anunciaba los enredos de su tía le 
provocaron un acceso de risa. Sintió ganas de ver a su madre, de 
darle un abrazo y decirle que no hiciera tanto drama. La tía Nadia 
era una desquiciada, una mujer alegre y todo terreno. A él le 
hubiesen venido bien un poco de esa inconsciencia, un ánimo más 
laxo, la sabiduría de dejarse llevar. 

En otro audio, su madre hacía mención a la cantidad de 
venezolanos que había en Buenos Aires, y él pasó un buen rato 
definiendo si el tono en que lo decía era irónico o más bien 
angustiante. Había muchos venezolanos, eso era cierto, pero 
también había paraguayos, bolivianos, peruanos, haitianos, 
uruguayos, chinos —muchos chinos—, senegaleses, cubanos, 
brasileros... Él no tenía problemas con ninguno, pero a veces los 
chinos le provocaban inquietud. No podía quitarse de encima la 
idea de que eran sucios, estafadores y un tanto mafiosos. 

En vez de escandalizarse, su madre debería agradecer que la tía 
Nadia se perdiera con un venezolano, y no con un chino. 


Marita era una presencia habitual en las fiestas de la productora. 
Alguien la llevó una vez y a la siguiente fiesta ya fue por su cuenta. 
Escandalosa, no permitía que nadie se quedara quieto en su silla, 
que nadie se enfrascara en conversaciones improcedentes. «Es una 
fiesta —gritaba—: ¡todos a bailar!». Daba igual que sonara música 
ambiente, ritmos centroamericanos, música electrónica, tango... 
Ella no se movía de la pista y a cada ritmo le adjudicaba el mismo 
paso y la misma intensidad. No era difícil inferir su desesperación, 
la turbidez mal camuflada en esa algarabía tonta. 

Amado la veía circular de brazo en brazo, la veía tolerar la 
grosería de sus compañeros más estúpidos, que no tenían prurito en 
llevar las cosas, la euforia de la fiesta, al mero manoseo. 

Tampoco le caían en gracia las habladurías posteriores: de 
dónde salió, quién la trajo, muy gorda para ese vestido... 

La primera vez que se acostaron fue en un motel de Congreso. 
Borracho baboso, Amado dejó el volante en manos de Marita. Tuvo 
tiempo de preguntarse por qué se enredaba siempre con mujeres 
más bien ordinarias, mujeres problemáticas. Era cuestión de verla 
manejar, una imprudencia al volante que trascendía los excesos de 
alcohol; su risa torpe y alborotada y, después en la cama, el desfile 
de vulgaridad. 

Pero a la vez siguiente él ya no estaba tan borracho. Algún 
compañero de trabajo que también se había enredado con ella dijo 
que Marita era una «auténtica putita golosa». La expresión soez, 
sumada al sobrepeso de Marita, provocó en Amado un entusiasmo 
que él mismo juzgó retorcido. Se las arregló para verla al menos dos 
veces por semana. Era amoroso con frases brutales: «Quiero 
acabarte hasta el cuello». Ella se reía. 

Pasaron al menos un año de buenos encuentros. Cuando se la 
presentó a su hermano en la fiesta de fin de año de la productora, 
Amado pretendía que él pasara nada más que un buen rato, tan 
entristecido que lo veía. Nunca llegó a mensurar, Amado, que Dave 
y Marita llevarían el escarceo al extremo de un casamiento. Su 
hermano y Marita, qué personajes. 


Llegado el momento, Amado se asustó, más que nada por lo 
difícil que se le haría prescindir de su putita golosa. Pero a los 
pocos meses —una vez que se aplacó la novedad del matrimonio— 
ya estaban él y Marita entrampados como siempre. 


¿Tanto había refrescado? Un golpe de aire frío le embotó la nariz y 
le provocó un estornudo. Le ardían los lagrimales y la vista nubosa 
no le permitía leer los mensajes que su madre seguía enviando. 
Pensó en aprovechar la irrupción de su madre en el teléfono para 
plantear su propia urgencia —las criaturas solas en el tren—, pero 
temió quedar como un zopenco. 

Él tenía un plan. Vio una hilera de palomas fijas sobre un cable 
como gárgolas flacas. Las palomas eran como ratas, y que volaran 
las hacía incluso más repulsivas que las ratas. 

En la esquina había un patrullero y Dave cotejó la opción de 
hablar con los policías que, mezclados en el ida y vuelta de la gente 
en la calle, fumaban apoyados sobre el capó. Pero qué diría. Se 
cansaba de solo pensarlo. 

Una mujer gorda, enfurruñada, le pasó por al lado y lo golpeó en 
un brazo con uno de sus hombros. De puro reflejo, Dave pidió 
disculpas —«Uy, perdón», dijo—, pero al instante se le ocurrió que 
el topetazo había sido adrede, que la mujer lo había golpeado con 
intención. La miró alejarse, las caderas oscilantes, los pasos duros 
contra la vereda. Pensó de nuevo en su madre, ahora con un dejo de 
lástima. Su madre sola, sin su tía, y sin saber comportarse en una 
ciudad tan hostil. 

Él tenía un plan, tan solo había que acomodarlo a su nueva 
situación. De momento, siguió caminando, la nariz hinchada a 
punto de un nuevo estornudo. 


En el auto se había hecho un gran charco de sangre y Amado pensó 
en las películas de gánsteres, en el trabajo penoso de la limpieza 
posterior a un asesinato. Buscó el teléfono y encontró mensajes y 
llamadas perdidas. Dave había subido una foto a Instagram, una 
selfie: «Con mi sobrina en la línea B», había escrito. La foto era 
espantosa: Dave parecía un linyera y la pobre Alicia parecía un 
duende, con las orejas puntiagudas que le asomaban por entre el 
manojo de pelos. 

Qué hacía, se preguntó Amado, qué hacía su hermano con una 
cuenta de Instagram. Hizo un recorrido por sus publicaciones: un 
rejunte de mal gusto y sordidez. 

Lo bueno de la selfie era que, si estaban en la línea B, era 
probable que estuviesen de camino a su casa, a Parque Chas. 

Amado pensó ahora en el Nene: ¿usaría, sabría usar, su tarjeta 
de débito? ¿Había llegado él a darle un beso? 

En un mensaje, Danilo preguntaba a qué hora debía estar en su 
casa. Había, desde luego, más mensajes de su madre. Pobre Clara, 
qué necesidad de venir a Buenos Aires. 

En medio de un mareo, consideró la opción de llamar a su 
hermana, que Florencia manejara la situación desde lejos, con su 
mirada criteriosa y serena. 

Le molestó el tránsito, de pronto agitado, la maraña de ruidos 
que invadió el interior del auto y que no le permitía despejar la 
mente. Tardó en darse cuenta de que también seguía, en volumen 
alto y claro, la música que había elegido el Nene. Era un entramado 
de insultos, como todo lo que había escuchado esa tarde en la 
pérgola del Parque Lezama. 

Apoyó la cabeza con suavidad sobre el volante. No quería 
mirarse el brazo, mucho menos el enchastre de sangre. Si no 
hubiera sido por el escalofrío y por el cansancio, concluyó, se 
habría sentido incluso un poquito alegre. 


De chicos, acompañaban a Danilo a comprarse ropa. A Danilo le 
gustaba vestirse bien, con ropa cara, y les pedía que se cuidaran de 
adquirir aquel vicio. Lo decía con tal seriedad y convicción que 
ellos no sabían si lo decía de verdad o si nada más les hacía una 
broma. Ellos usaban ropa que compraban en supermercados, ropa 
dura y funcional. No sentían, por entonces, la necesidad de otra 
cosa. 

Recién cuando Amado entró en la adolescencia empezó a prestar 
atención a los detalles y concluyó que su papá no hablaba en serio, 
y que tampoco sabía hacer chistes. No era lo mismo, descubrió 
Amado, un pantalón de corte chupín que uno de corte regular; 
entendió que no era lo mismo holgado que entallado, que el 
algodón peruano también podía ofrecer algún placer, y otras cosas 
por el estilo. 

Dave, en cambio, permaneció fiel al consejo de su padre. En 
principio, asumió que la ropa de supermercado —esa vestimenta 
sobria, sin vueltas ni discusiones— constituía su propio rasgo de 
distinción; pero después, con los años, simplemente olvidó la 
enseñanza de su padre, y su aspecto, más que un trabajo de la 
convicción, pasó a reflejar la imagen de un fantasma pobre. 


Él tenía un plan, pero los mensajes de su madre hacían una 
soberana distracción. Su madre iba del miedo a la calma, de la 
resignación a la embriaguez. Se había sentado en un bar —al menos 
eso decía ella— y se había pedido una cerveza. Dave la imaginó, 
teléfono en mano, enviando mensajes en cadena, el barullo de su 
pensamiento mientras alrededor la ciudad alcanzaba su hora pico. 

Que la tía Nadia estaba enferma y vulnerable, decía su madre, 
que no podía, en ese estado, quedar librada a su suerte. Dave sintió 
el aire sucio que otra vez le invadía la nariz, el traqueteo de los 
colectivos y autos sobre un adoquinado. Se detuvo para escuchar un 
último audio. «Por favor, contestame», pedía su madre. 

Él tenía un plan, pero contestarle a su madre también era una 
tentación. Después de esa cerveza, ella pediría otra. Y, si conservaba 
el buen pulso de años anteriores, tal vez se animaría a una tercera. 
Él podía escribirle, devolverle el audio. Podrían, él y su madre, 
encontrar a su tía, buscar a su hermano. Había muchas opciones. 

De pie junto al cordón y a la espera de que el semáforo le diera 
verde, se arrimó el teléfono a la boca y tomó aire. No le salió ni una 
palabra, no tuvo tiempo. Algo, como una brisa, le arrebató el 
teléfono y él se quedó un segundo, quizás menos, contemplando la 
palma vacía de su mano izquierda. Reaccionó muy tarde, apenas 
para distinguir que quien se llevaba su teléfono arriba de una moto 
era una mujer. 

El semáforo dio luz verde y, cuando por fin asimiló el impacto, 
Dave cruzó la calle. 


Amado sintió la vibración del teléfono en el bolsillo y se dispuso 
para el esfuerzo de revisar el mensaje. Seguía con la cabeza pegada 
al volante. ¿Cuánto tiempo llevaba así? ¿Había dormido o se había 
desmayado? Se dijo a sí mismo: cuento hasta tres y me levanto. Sin 
embargo, una vez que hizo el conteo, le llegó un tremendo 
cansancio que lo mantuvo duro contra el volante. 

Abrió los ojos un rato después y esta vez tuvo que esforzarse por 
armarse un orden de lo que habían sido las últimas horas. Ya era de 


noche y los ojos cansados le hicieron ver el paisaje alrededor —la 
avenida fría y las luces mugrientas— como una cortina colorinche. 

Cuando lo intentó, no pudo mover el brazo derecho y entonces 
recordó el puntazo, el estropicio de sangre que se había hecho 
dentro del auto. Se apartó del volante con un esfuerzo descomunal. 

Sostuvo el teléfono con la mano izquierda, luchando contra el 
temblequeo y el sudor que le humedecía la palma. Abrió a duras 
penas el nuevo mensaje de Dave. Una foto de Alicia y Dylan que lo 
desconcertó. ¿Qué hacía su hija alzando a un bebé? ¿Por qué Dave 
no era más cuidadoso con su sobrina? 

Hizo a un lado ese mensaje, harto de su hermano, e intentó 
contestar otro. Un mensaje de su madre. Quiso escribir, decirle que 
no fuera para su casa, que los planes habían cambiado. Contarle de 
lo mal que iban las cosas con Zoe y de sus ganas de largar a la 
mierda la escritura de guiones. Pero el teléfono se le resbaló y cayó 
por un costado del asiento. Ya no se preocupó por buscarlo, usó la 
fuerza que le quedaba para aferrarse a la bocina. En algún momento 
alguien vendría a reclamar que la cortara con el escándalo. 


Alguna vez se plantearon encarar un proyecto comercial. Amado 
había hecho un buen dinero extra que, para no gastar a la bartola, 
prefería invertir en algo redituable. Se juntaron a pensar opciones y 
armaron un listado: 

* cerveza artesanal; 

* red de barberías; 

* tropilla de Uber; 

* venta online de lo que sea; 

* promoción de artistas; 

* empréstitos varios; 

* canchas de fútbol; 

* alimentos saludables. 

Establecieron las ventajas y desventajas de cada actividad y, 
antes de separarse —habían acordado profundizar en el rubro 
«alimentos saludables»>—, Dave le pidió plata. Amado le pasó, sin 
ningún miramiento ni condición, los mil trescientos pesos y 
monedas que llevaba encima. Después cada uno se fue por su lado y 
ya nunca volvieron a hablar del proyecto en común. 


Bajaron en la estación Echeverría. Se apretó al bebé contra el pecho 
y avanzó hacia la escalera mecánica. Mantuvo la vista al frente. No 
quería llamar la atención, que se acercara alguien a preguntarle si 
ella y el bebé estaban solos. Se frenó ante la escalera porque Dylan 
pegó un corcoveo y ella temió que se le resbalara. 

Hizo un cálculo: tres escaleras mecánicas y cuatro cuadras hasta 
la casa. Dylan gimió y ella tuvo el impulso de taparle la boca con 
una mano. Pero no había manera de liberar una mano y hacerla 
llegar hasta esa boquita. Probó con apretar a Dylan un poco más. 
Podía ser que tuviera hambre, que tuviera sueño, podía ser que 
fuera un malcriado. Ella no lo conocía, no estaba al tanto de su 
conducta habitual. 

Tomó impulso y se atrevió a la primera escalera, junto al andén. 
El bamboleo no fue más que el previsible; llevó el cuerpo hacia 
adelante y dio medio paso hacia atrás, de manera de estabilizarse 
con ayuda del pie izquierdo. Hubiese querido apoyar una mano en 
la baranda, asegurar el ascenso. Era una escalera alta y lenta. 

Una vez que llegaron al entrepiso, y antes de aventurarse a la 
segunda escalera, se arrimó a uno de los bancos de hierro 
empotrados a la pared para tomarse un respiro. Acostó al bebé 
panza arriba sobre el banco y se sentó a su lado. 

La gente que subía y bajaba rumbo o hacia el andén los miraba 
de refilón. Ella sentía que cada vez con mayor curiosidad. 

Dylan pegó un grito y ella se estremeció, pero la cara del bebé 
—con los ojos marrones bien abiertos, bailoteando alrededor de un 
punto medio perdido en lo alto— daba la idea de que estaba 
contento. 

Alicia volvió a estudiar la escalera mecánica, el tiempo y el 
esfuerzo que le demandaría llegar hasta su casa. Se asustó cuando 
un hombre —un muchacho, en realidad— se quitó el par de 
auriculares y se acercó. 

—¿Necesitás algo? ¿Estás bien? 

Ella dijo que no con la cabeza, una respuesta que, en cierto 
modo, atravesaba las dos preguntas. El muchacho le sonrió, volvió a 


colocarse los auriculares y apuntó hacia el andén. 

Después Alicia hizo todo con rapidez: se aseguró de que no 
hubiera nadie cerca y envolvió a Dylan en su frazada; se fijó que la 
tela le cubriera la boca y le dejara libre la nariz; lo tomó en brazos y 
se agachó hasta el piso. Ubicó al bebé, con mucho cuidado, debajo 
del banco, pegadito a la pared. Dylan soltó un berrido que se ahogó 
por la llegada de un tren. 

Alicia aprovechó para avanzar hacia la escalera. Se aguantaría. 
Recién pensaba correr una vez que estuviese en la vereda. 


IT. 


Vine a Buenos Aires porque mi madre y mi tía son unas inútiles. 

Odio Buenos Aires, su olor a podrido, su falsa urgencia, su 
enormidad. Odio la tonada de los porteños, odio que pretendan 
explicarme el origen de esa tonada, el porqué de su gesticulación 
excesiva, de su actitud prepotente, el porqué de su ignorancia. Odio 
que lo sepan todo. 

Vine porque mi madre y mi tía viven en un limbo. Porque se 
manejan mal. Porque malinterpretan el mundo que pisan, porque 
no saben leerlo. Son analfabetas y no lo admiten. No les importa. 

Vine para subir a un avión, por la hora y media que disfruto en 
vuelo, a medias descompuesta por gracia de la despresurización; 
por el café hervido que saboreo como una libidinosa, por los veinte 
minutos de sueño que me permito, cubierta por el peso del libro que 
no puedo leer. Vine para desairar al compañero de asiento, que 
sonríe, amable y gentil, como un viejo verde, millonario de 
provincia, ejecutivo de ciudad, pendejo del mundo. 

Vine para que la azafata me pida que enderece el asiento, que 
aparte las piernas del pasillo, que suba las ventanillas, que me 
mantenga en modo avión. 

Vine para ver la ciudad desde arriba. Para ver el río espantoso 
que la rodea, el agua barrosa y monótona de ese río, que, de tanto 
mirarlo, vuelve a descomponerme, la boca llena de jugo gástrico, y, 
por fin, la ansiedad del aterrizaje, que hasta ese momento nomás 
quería que se demorara, tan bien que estaba en ese asiento, tan mal 
que voy a estar en la ciudad. 

Vine a ver a mis hermanos, descerebrados y conmovedores. 

Vine a comprar libros. 

Vine porque mi tía está enferma. Vine por mi madre querida, 
que sufre como una pobre diabla y no se entera. 


Vine para descansar de Franca, hijita mía, tan dulce, tan 
abrumadora. 


Me gusta Buenos Aires por su tránsito ordenado y porque hay 
grandes alternativas para llevar una buena alimentación. Me gusta 
que los porteños usen la palabra «tienda». Tienda de ropa, tienda de 
verduras, tienda de sándwiches y tienda de tornillos. Cómo 
recuperan palabras que, en el resto del país, sonarían ridículas. 

Me gusta saber que eso mismo ocurre en el mundo entero, que 
en algún lugar sirve hablar así, asá y tal, como dicen los españoles, 
y como dicen mis amigas que pasan quince días en Madrid, toman 
un par de cañas, prueban su primera dosis de éxtasis, se acuestan 
con un yonqui que tampoco lo es tanto y después dicen y tal y tal y 
tal... 

Me gusta la ye de los porteños, el empeño que ponen en hacerla 
sonar. Como si buscaran la conjunción de palabras que haga tronar 
el escarmiento: yueve y la yuvia yora su yanto. Franca, mi amor, mi 
hijita, tiene un llanto con ye, yora en porteño. 


Odio la manera que tienen los porteños de hacer drama por 
todo. Si cruzo la calle sin atender al semáforo, merezco un castigo 
que no prodigarían siquiera a un pederasta. Odio que tengan las 
prioridades alteradas. Por adelantarme en la cola de un Farmacity, 
una mujer me acusó de corrupta. Dijo que doy pena. En vez de 
contestarle, en vez de irme, dejé que pasaran unas cuantas personas 
antes que yo, que hicieran sus consultas, dejé que las muchachas de 
atención se tomaran su tiempo, que mostraran deferencia por esa 
gente que sabía respetar a los demás. 


Aunque Franca está por cumplir cinco años y hace ya tres que 
no usa pañales, me sigo interesando por los precios y por los 
avances en materia de comodidad para la primera infancia. Me 
canso de decirles a mis amigas, algunas madres primerizas, que no 
pierdan el tiempo con las primeras marcas, que la diferencia de 
precio no va acorde con la calidad del producto que ofrecen. 
Compren en cantidad. Compren, en lo posible, sin motivos, sin 


adornos, el pañal que sea blanco, que el único manchón lo 
provoque la meada de tu hijo, la mierda de tu hija. 


El padre de Franca me obliga a comprar los pañales más caros. 

Amo al padre de Franca. Amo su voz de enano, su espalda y sus 
dedos peludos, sus nudillos, que él esconde, como si eso fuera 
posible. Amo su ceño fruncido cuando digo algo que lo desborda, 
algo que lo acorrala, que lo asusta. También amo que me asuste, 
como las veces que amenaza con hablarle a mamá, con decirle que 
soy manipuladora, cruel, histérica, enfermiza, loca. Amo que me 
diga loca. Que me diga sucia, que me diga bruta —sabe lo mucho 
que me duele—, amo que no sienta celos cuando le cuento de algún 
chico, lo mucho que se excita cuando le voy con detalles. Amo los 
dedos que me mete en la boca para que deje de hablar y me 
concentre solo en él, en su cara de psicópata cuando coge. Amo que 
me pida ayuda, que lo estimule, que el cansancio, que los años, que 
mi entusiasmo... Amo tenerlo arriba y amo tenerlo abajo. Amo su 
vergiienza una vez que acaba, con ese grito de gnomo, de animalito. 
Amo que sea tan buen padre y tan buen marido. Amo saludar a sus 
hijas porque las quiero mucho más que a unas meras amigas, las 
quiero como a hermanas. Y amo también a su esposa, ella, tan 
afortunada y tan feliz. Tan atenta a las cosas del mundo. Amo todo 
de él. Amo que se preocupe por Franca y me obligue a comprarle 
los pañales más caros. Amo. Soy básicamente una mujer que ama. 


Lo que odio de Buenos Aires no es que sus habitantes den por 
sentado que las cosas del país suceden solo ahí, en Buenos Aires. Lo 
que odio es que crean que las cosas del país suceden afuera, en el 
extranjero, por llamar de algún modo a ese aglomerado que es el 
resto del planeta. 

En un recorrido ligero, superficial por la ciudad, un recorrido de 
cuarenta minutos por el microcentro y un viaje de otros quince 
minutos en la línea D del subterráneo, escuché quince veces la 
palabra Miami, doce veces Barcelona, nueve veces Nueva York. 
Miento, fueron menos, pero la cantidad me sirve para establecer 
una idea. 


Amo hacer listas. Dicen mis amigas que es un mal de época, un 
afán estúpido por mantener un orden, que a su vez supone una 
manera de ser productivos. Las listas sirven para ahorrar tiempo. 
Tiempo que destinaremos al trabajo. 

También, dicen, la confección de listas es una manera de 
mantenernos con la mente ocupada en fruslerías. Lista de series 
favoritas. Lista de libros. Lista de comidas exóticas. Lista de bebidas. 
Lista de indumentaria deportiva. Lista de accesorios. Lista de 
artistas plásticos. Lista de músicos regionales, de músicos 
internacionales. Lista de músicos horribles. Lista de novios. Lista de 
médicos. Lista de poetas... 

También dicen que la poesía es subversiva porque su realización 
se concreta contra el tiempo; más precisamente, contra el tiempo 
productivo. Como la confección de una lista. 


La mujer de mi hermano del medio se llama Zoe y tiene una 
boca como un caramelo. No puedo hablar con esa chica, ni siquiera 
por teléfono. Quiero morderle esa boca. Me pregunto cómo hace mi 
hermano para no pasarse el día mordisqueando esos labios. Me 
pregunto, también, cómo es posible que la genética sea tan cruel y 
haya depositado en la hija que tuvieron, en la pobre Alicia, lo 
menos apreciable de cada uno de ellos. Una nena tan fea que no 
está permitido decirlo, ni siquiera insinuarlo. 

Franca, hijita mía, tampoco es una belleza. Tiene cejas amplias y 
tupidas, como las cejas de su padre. Tiene la nariz chata de un 
boxeador, tiene las paletas salidas como si tuviera solo dos dientes. 
Tiene un lunar en el pómulo izquierdo. 

Un lunar no es problema, dijo un médico, cuando sea grande 
puede operarse. 

Grande, cuán grande, pregunté, y el médico dijo que lo mejor 
era a partir de los quince años, dato que me dejó alelada. 

Alelada. 

O sea, le dije al médico, que la pobrecita Franca deberá 
atravesar su infancia, la crueldad de la infancia, con ese lunar 
enorme pegado como un moco a su pómulo izquierdo. 

Así es, dijo el médico, y como vio que su respuesta no me 


conformaba ni mucho menos, propuso una consulta en Buenos 
Aires, en la clínica tanto tanto, donde, tal vez, nos ofrecieran otras 
opciones. 

Odio también eso, que Buenos Aires tenga tantas opciones. Pero 
me mastiqué el odio y traje a mi Franca a esta ciudad mugrienta, 
para que la viera un médico prepotente y canchero, alto y de buen 
talante, que trató a mi hija con dulzura y aseguró que ese lunar se 
limpiaba en cuestión de horitas. Lo dijo así, con un diminutivo que 
me alarmó. ¿Dónde está la seriedad de un médico que se vanagloria 
de su rapidez y de su contundencia? 

Pagué la consulta y me llevé a mi Franca lejos de ahí, la llevé a 
la casa de mi hermano del medio, para que mi hermano conociera a 
mi hija y para conocer yo a la suya, que ya tenía dos, tres años, y 
parecía una mujer golpeada de tan fea. 

Y fui, sobre todo y más que nada, para ver la boca de Zoe, la 
boca que mi hermano mordisquea cada día como un bárbaro. 


Amo que en Buenos Aires nadie me conozca y amo poder 
moverme así, libre y soberana, sin temor al ridículo. 

Mentira, odio sentirme sola en Buenos Aires. No sé viajar si no 
es con alguien que me haga compañía. 

Amo viajar con el padre de Franca, amo que nos insinúen la 
diferencia de edad, que impacte entender que mi compañero es un 
hombre casado y que yo soy su disipación, su tiro al aire, el amor 
de su vida. 

Amo Buenos Aires cuando es con el padre de Franca. Reírnos 
juntos de la afectación porteña, amo pelear en el hotel que nos 
aloja. Amo la llamada desde la administración con las cuidadosas 
advertencias, que por favor, que hay otras personas en el hotel, que 
no quieren verse en la obligación de bla, bla, bla; amo las excusas 
que el padre de Franca inventa, la manera en que aprieta los 
párpados para reprimir una puteada, amo el velador que hago volar 
por el aire, el arco que dibuja antes de estrellarse en la pared, la 
manera en que él se cubre, como si algo pudiera lastimarlo. Amo 
cuando es sábado a la tarde y tenemos la noche por delante, igual 
que amo la tarde del domingo, cuando el viaje compartido agoniza, 


cuando empezamos a despedirnos de la ciudad y él pierde la mirada 
más allá de la ventanilla del taxi que nos devuelve al Aeroparque y 
yo dejo, permito, que unas cuantas lágrimas me ensucien la cara. 


Vine a Buenos Aires porque mi tía Nadia, borracha, vio a Franca, 
mi hermosa Franca, y fue la única que se atrevió a decir: «Fea como 
ella sola, que no herede tu cara de culo». También vine porque las 
hijas de mi tía, mis primas, son brutas como un arado. Ya no puedo 
reírme con mis primas como nos reíamos antes, cuando éramos 
adolescentes todo terreno, borrachas y atorrantas. Mis primas son 
ahora mujeres con problemas, que la hija de una, que la depresión 
de la otra. Cata y Lucy. Madre la primera, depresiva la segunda. Las 
quiero. Quiero que cuiden a mi hija como yo pienso cuidar a su 
madre y a la mía. 

La tía Nadia supone que el problema de su hija menor es la 
represión sexual. Yo me río y mantengo mi opinión bien guardada. 
Porque tengo una opinión, pero también soy una mujer discreta. 


Vine a Buenos Aires a enfrentar a los zombis del paco. A 
enfrentar su manera de andar, desmembrada y sucia. Los labios 
quemados, inflados como chorizos. Porque ya no tengo miedo de 
que se acerquen a pedir una moneda, de que me exijan un billete 
más grande (un biyete), con la baba espesa, las cejas borradas como 
una depilación definitiva hecha por un diablo. No tengo miedo 
porque estoy más grande, mucho más grande, y les hago frente, no 
como antes, cuando me asustaban con su ánimo ciego y con su 
avance al tuntún. No tengo miedo porque tampoco siento culpa. 
Que vengan, entonces, los zombis del paco, tengo mucho para dar. 


Vine a Buenos Aires a escribir un poema de horror, un poema 
amoroso que hable de vos y de mí, de las cosas que nos decimos en 
secreto. Vine a escribir los poemas que escribo y nadie lee. 

A mamá le leí una vez un poema que hablaba de una madre. No 
era un poema mío, no lo había escrito yo, y mamá se emocionó 
pensando que el poema era mío y que yo lo había escrito para ella. 
Pobre mi madre querida. Me pregunto a veces si es boluda o se hace 


la boluda. 
Vine a escribir un poema para ella. Madre mía, vine a pedirte 
que nunca me faltes. 


Lista de librerías, debería armarme una. 


Vine a Buenos Aires a ver a mi primer amor. 

Mi primer amor es un hombre grande, enigmático, turbio en la 
medida de lo tolerable. Vine a verlo porque con él me divierto. No 
es como el padre de Franca, que se esfuerza por mantener un orden, 
y lo mantiene. Aunque con el padre de Franca también me divierto. 

Mi primer amor fluye como un río estrecho y limpio. No es 
agobiante ni brutal como el Río de la Plata. Tampoco inestable y 
traicionero como el Paraná. Mi primer amor me arrastra a 
conciencia. 

Como me arrastra la multitud en el subte. Mi primer amor no 
me enseñó a dejarme llevar por esta correntada, a no hacerle 
resistencia. Tranquila, tranquila, me digo, que esta gente va a 
empujarte en la dirección correcta. Esta gente es buena aun en su 
estupidez, en su grosería y en su amargura. Tranquila, tranquila, me 
repito cuando sube al vagón un artista callejero y canta, baila, hace 
magia, cuenta un chiste, hace el ridículo a cambio de un billete 
(biyete). 

Quieta en tu lugar, me digo y me repito a medida que el vagón 
se llena; respirá hondo, contá hasta diez, contá hasta cien, no llores 
en público, aguantá hasta la próxima estación. Que no te quiten el 
lugar, apretá la cartera contra el pecho, el viaje dura poco, no 
vomites. 

No aprendo a evitar las horas pico. Miro el vagón vacío del tren 
que va en la dirección opuesta, como hacia otra dimensión. Quisiera 
estar ahí, ser ese chico de auriculares que lee un libro cuyo título no 
alcanzo a distinguir. ¿Cómo hace para leer? ¿Qué puede quedar de 
una lectura tan intervenida? ¿Cómo hace para escuchar lo que sea 
que sale de sus auriculares? ¿Y si no escucha nada? ¿Y si los 
auriculares no son más que una pose? Una manera de crear silencio 
y distancia. Quiero armar una distancia con el cuerpo que ahora 


mismo me aprieta contra otro cuerpo que a su vez me disputa, con 
sus manos aceitosas, la agarradera que me mantiene en equilibrio. 
Otra mano me toca una nalga, con descaro y sin remedio. 

El subte es un comportamiento que se adquiere con el uso. Una 
disposición del cuerpo, una entrega, una claudicación. 

Bajo del vagón atestado. Siempre el mismo susto, la misma 
ansiedad, la vacilación ante la salida, el alivio cuando consigo bajar. 
Camino por el andén con la mirada alerta, tan alerta que, de pronto, 
no sé leer los carteles y sus indicaciones. Que el cuerpo no me 
traicione, que no me lleve por el mal camino. Respiro hondo. Que 
me empujen. La escalera mecánica me hamaca, me eleva, me 
escupe. 

En la calle alguien no sabe darme la indicación precisa, pero se 
preocupa por hacer que algún otro me la ofrezca, y de paso 
pregunta por mi tonada, de dónde soy, qué lindo que hablo. Amo 
que la gente en Buenos Aires sea tan amable. 

Grabo dos mensajes de audio para mi primer amor, el segundo 
para corregir el tono de voz aflautado que salió con el primero. Le 
aviso que ya estoy y que puede venir por mí. 


A Danilo le sienta bien el paso de los años. Habla más pausado, 
es menos aparatoso. Se parece a mi hermano del medio. Dicho con 
propiedad, mi hermano del medio se parece a él. Aprovecho que 
pienso en eso y le pregunto a Danilo por mis hermanos. No presto 
atención a su respuesta porque abunda en cosas de las que ya estoy 
enterada. Él tampoco me atiende después de preguntarme por 
Franca, por mamá y por la tía Nadia. Está triste. ¿Cuántos años 
tiene? ¿Ya cumplió sesenta? 

Dice que estoy linda, pero muy cansada. También dice que 
quiere jubilarse. Qué horror que Danilo diga una cosa así, que hable 
de jubilación. 

Estás todo canoso, Danilo. 

Me pregunta por el padre de Franca, cómo anda. Cuando le 
cuento, dice que se alegra y me pregunta si dejé el cigarrillo. Nunca 
fumé tanto como para que me pregunte pavada semejante. 

Caminamos por Palermo y me compra un pañuelo. Caro, sin 


necesidad. Dice lo que dicen siempre los hombres que me conocen 
desde niña: qué retobada, mal arriada, insoportable, llorona, 
nerviosa... Insiste con la anécdota de la vez que fuimos a comer no 
se acuerda dónde, con mamá y con los chicos, y que me dio un 
ataque. Rompí un vaso de vidrio contra la mesa, como un forajido. 
Danilo usa la palabra «forajido», la usa bien, como si él fuera un 
forajido. Tantos eran mis nervios, tan mal y tan incómodos 
estábamos, que él me tomó de una mano y me llevó, adónde, dónde 
era, a una plaza, un parque, un lugar donde pudimos sentarnos al 
aire libre para que él me preguntara qué pasa, qué te tiene tan 
enojada. 

Danilo cuenta la historia hasta ahí, no avanza. Pero estábamos 
aquí cerca, en Palermo, y yo tenía once años. Capaz que doce. Él me 
preguntó dos veces qué te pasa. Le di un beso en la boca. Como no 
dijo nada, le di otro. Y después nos dimos un beso más largo. No 
quiso besarme de nuevo porque una mujer vino a increparlo. Es mi 
hija, decía Danilo. Estaba tan tranquilo. La mujer, en cambio, le dijo 
dos veces hijo de puta. Miraba para un lado y después para el otro, 
como buscando un cómplice, alguien que se le uniera. Llevaba 
mucho abrigo, a la manera de los locos o de los vagabundos que se 
ponen toda la ropa encima. La recuerdo gorda, pero no era gorda, si 
me esmero en recuperar los detalles. 

Danilo está más flaco. ¿Estará enfermo? 


No sé para qué vine a Buenos Aires. Llamo a mamá, le mando 
audios, le escribo, y mamá no me contesta. No es raro, siempre pasa 
igual. Después dice que dejó el teléfono lejos, que dormía, que 
leía... pero yo sé que leer, lee poco. A lo sumo mira series. Las 
series que escribe mi hermano del medio. Series violentas, 
nerviosas, inverosímiles. 

Cada tanto mi hermano del medio me pide recomendaciones de 
lectura. Le recomendé Alice Munro y una semana después Alice 
Munro ganó el premio Nobel. «Vos sabías —dijo—, no puede ser la 
coincidencia». Pero a mí no me gusta Alice Munro, cómo me va a 
gustar alguien que escribe desde Canadá, una persona mayor que 
vive en otro mundo y en otro tiempo, distintos a los míos. Pero ¿no 


es por eso que leemos? 

¿Por qué le dije a mi hermano del medio que leyera a Alice 
Munro? Ni siquiera me tomé el trabajo de leer a Alice Munro, pero 
bien puedo recomendársela a otro, puedo recomendarla con buenos 
argumentos y, al mismo tiempo, usar esos mismos argumentos para 
no leerla. Amo que de esa confusión surgiera el nombre de mi 
sobrina. Por eso ha de ser que salió tan fea, la pobre. 

Llamo a mamá, le escribo, le mando audios. Qué tengo que 
hacer para que contestes, madre mía. 


Mi tía Nadia diría que vine a Buenos Aires a perder el tiempo, 
que ella y mi madre se las arreglan muy bien solas. Creo en todo lo 
que dice mi tía Nadia. Dice que mamá se reprime. Dice que sus hijas 
se reprimen. Dice que también ella, pero que su represión es 
voluntaria. Que si no se reprimiera, dice, ya estaría muerta. 

Por supuesto que la tía Nadia no me responde cuando la llamo. 
Tampoco responde mis audios ni mis mensajes. 

Una vez salimos a tomar un café. Era de tarde y corría una brisa, 
o algo como una brisa, que hacía más amable el sopor habitual de 
una ciudad de provincias, y la tía Nadia dijo que tomar café era de 
viejos maricones y de viejas de mierda. Lo dijo con un cigarrillo que 
apenas le colgaba de la boca, más un hilo de baba que un cigarrillo, 
y después pidió una cerveza. Tomamos cuatro litros, dos y dos. 

Borracha, la tía Nadia es más dulce. Puede que más cruel, pero 
seguro más dulce. De a ratos se pierde en la conversación, mezcla 
un tema con otro, bebe un trago, pareciera que va a llorar y, como 
si encontrara una salida, vuelve sobre alguna historia que ya me 
contó en otra ocasión. 

Que tuvo en su casa a un linyera, la que más disfruta contar. Un 
muchachito con algún drama mental, que le dio pena, tan 
inteligente y a la vez tan solo. Que el chico hacía guardia en la 
puerta de una farmacia y, a medida que las personas entraban o 
salían, les pedía unos pesos, algo de ropa, un poco de comida, el 
medicamento que tuvieran a mano... Para seguir el hilo de la tía, 
para que ella sienta que sigo su historia, siempre hago la misma 
pregunta: ¿Cómo que pide medicamentos? Ella no hace caso, la 


pregunta siempre pasa de largo. Llevó al linyera a su casa, a la de 
ella, y le preparó un plato de salchichas con puré que el chico dejó 
por la mitad. No por malagradecido, aclaró la tía, sino porque el 
chico venía comiendo poco y no se puede, de un día para el otro, 
después de una gran hambruna, dar lugar a una panzada. 

El chico tenía mal olor y la tía le ofreció el baño. También buscó 
en el placar algo de ropa que pudiera servirle, algo que no fuera 
muy de mujer, dijo la tía, que al final le dio una camisa con 
hombreras, muy de los ochenta —eso de los ochenta es cosa mía—, 
una camisa que el chico se puso sin chistar. 

Vieras lo lindo que era una vez que se bañó, dijo la tía, y que se 
puso esa camisa violeta. 

Lo que iba para un plato de comida, un gesto altruista, se estiró 
hacia el baño, pasó a una taza de té negro con cigarrillo y derivó en 
el sillón frente a la tele. La tía Nadia le preguntó si gustaba de algún 
programa en particular y el chico —que antes era linyera y ahora 
era chico— dijo que no miraba televisión, que eligiera ella. La tía 
Nadia pensó que un concurso de preguntas y respuestas era una 
buena opción y dejó en un programa español que iba de preguntas 
intrincadas, de saberes enciclopédicos, académicos más bien, a 
preguntas irrisorias, de cultura general, farándula; dos mundos 
opuestos que obligaban a los participantes a vivir escindidos —claro 
que todo esto es idea mía, que no puedo asimilar a una persona que 
sea capaz de habitar el mundo desde esas dos perspectivas—, a tal 
punto que, cuando la tía Nadia se dio cuenta, el chico roncaba 
como un chivo. 


Vine a Buenos Aires para ver a mi hermano más chico. Pero no 
sé dónde vive mi hermano más chico, que lee los mensajes que 
envío y no los responde. 

Me encantan los problemas de mi hermano más chico, me 
encanta que no tengan solución. 

Amo la cuenta de Instagram de mi hermanito, las fotos que 
comparte, fotos movidas, paredes que carcome la humedad, ojeras, 
ropa sucia, comida chatarra, el aire gomoso. 

Amo que me pida consejos y amo dárselos. Estoy llena de 


consejos para ofrecer, llena de frases hechas que sirven para 
cualquier ocasión. 

Amo que mi hermano más chico esté casado, que su cuenta de 
Instagram mantenga las fotos de ese casamiento ruinoso, fotos de 
gente maltrecha por la bebida, parientes de la novia con pinta de 
violentos que, seguramente, amenazan a mi hermano. Él dice que es 
feliz, lo dice a cada rato, con una obstinación sospechosa. 

Amo a ese sobrino que no conozco y que en las fotos mi 
hermano sostiene con pánico. Un bebé tan feo como todos los bebés 
de esta familia. 


Odio sentir que los porteños están mejor preparados para la 
vida. Odio este complejo de inferioridad que no me permite avanzar 
sobre esa vieja de mierda que se adelanta en la fila del cajero. Este 
complejo que —aun con el paso de los años y mi mayoría, mi 
amplitud de edad— no me permite afrontar a los zombis del paco. 
Ni a las jóvenes oficinistas ni a los viejos verdes ni al adolescente 
consentido. 

Todavía me detengo a mirar las peleas callejeras que ya nadie 
atiende. El insulto sofisticado, implacable, que un taxista propina a 
un conductor imprudente. ¿Es el milagro de la buena educación? 
Hacer que las deformaciones del lenguaje suenen atinadas, mucho 
más pertinentes que erróneas, ¿forma parte de mi complejo? 

Amo esa ye que los porteños exacerban. Amo escuchar a mis 
hermanos, al del medio y al menor, diciendo que la yave, la yuvia, el 
yanto, lo yeno, lo yano... ¿Cómo es posible que, hablando como 
hablan, mis hermanos corran a pedirme consejos? ¿Cómo es posible 
que, hablando así como hablo, yo se los dé? Debería aprovechar que 
estoy en Buenos Aires para hablar del tema con mis hermanos. 


Amo mi manera de hablar. Y a veces la odio. Como ahora, que 
intento comprar algo, una botellita de agua mineral pequeña, y 
tengo que repetir el pedido en mi cabeza, tres, cuatro veces, antes 
de formularlo. Odio que al final la voz me salga así, apagada, como 
si en realidad estuviese pidiendo disculpas por venir a una ciudad 
que no es mía y alterar el fluir cotidiano de esta gente que se 


maneja tan a su aire. 


Odio comprobar que el problema es mío. Que hay gente que 
puede venir de otra ciudad, de un pueblo ignoto, del ignoto pueblo 
de un país extranjero, y manejarse en Buenos Aires como si Buenos 
Aires fuese el jardín de su casa. ¿Cómo hacen para vivir tan libres y 
despreocupados, esa cantidad de venezolanos que vienen huyendo 
de alguna penuria, de algún cansancio, de su gobierno, y que se 
esparcen sin culpa ni contratiempos a lo largo y ancho de esta 
ciudad? ¿Y esos albañiles paraguayos que sin medias tintas sueltan 
un piropo obsceno? ¿O no es obsceno ese guaraní resbaladizo y 
traicionero? ¿Y esos senegaleses (¿o son haitianos?) que venden 
anteojos de sol, medias, joguinetas, calzones, porta celulares? Ni 
siquiera se preocupan por aprender el castellano. Parlotean como 
chicharras en medio de la calle congestionada, como si no hubiera 
escándalo alguno de polución, miseria, malos olores. 

Amo imaginar a mi madre y a mi tía Nadia envueltas en este 
desmadre. Enojadas, confundidas, a punto de llorar. O de yorar. Las 
amo. 


El linyera llevaba cinco días en su departamento. No se había 
sacado la camisa violeta con hombreras. La tía estaba contenta 
porque el chico se había entusiasmado con Facebook. Se instalaban 
frente a la computadora y ella le leía en voz alta los posteos de tal o 
cual y le decía con cuál acordaba y con cuál no. Quién era un 
imbécil, quién era más o menos criterioso, quién era divertido y 
quién era patético. El chico asentía, como si entendiera. 

Lo mismo con el televisor. Ella comentaba cada programa, cada 
serie, cada noticiero, y el chico asentía. De a poco se fue soltando y 
empezó a ofrecer su propia opinión. Una opinión que a veces 
contradecía de plano las opiniones de la tía Nadia, que empezó a 
vislumbrar que el chico era inteligente, sí, pero su posición política 
era de dudoso buen gusto. 

Pasó igual con Facebook. De pronto al chico le caían bien los 
posteos y comentarios que la tía Nadia consideraba odiosos y 
repudiables, y manifestaba un carácter tal vez demasiado encendido 


para dejar claras sus posturas. 

La tía Nadia se asustó. O se cansó. O ambas cosas. No quería que 
un extraño le llevara la contra en su propia casa. Además, quería 
fumar y beber libremente, cosa que durante esos días había hecho 
con moderación, cuidándose de no dar una mala imagen. 

Amo a mi tía Nadia, amo sus pruritos. Amo la manera en que se 
sacó de encima el problema. Fueron juntos al supermercado, ella y 
el chico. A un supermercado enorme que es como una gran ciudad 
dentro de la misma ciudad. Él, de camisa violeta con hombreras, 
empujaba el carrito que ella de a poco iba llenando. Las compras 
del mes, dijo la tía. Eligió los productos más caros, lujos tontos que 
no formaban parte de su dieta ni de sus cuidados ni de su higiene. 
También le dijo al chico que sumara lo que creyera conveniente. No 
vio, sin embargo, que el chico agregara algo. 

Cuando llegaron a la caja, la tía le pidió al chico que hiciera la 
fila, que les faltaba un vino que ella iría a buscar. El chico asintió. 
Como un tonto, dijo la tía, se quedó como un tonto con el carro 
lleno de cosas que no podría pagar. Cosas que ni siquiera yo podía 
pagar, dijo la tía, que hizo un gran rodeo por entre las góndolas 
gigantes de aquel supermercado hasta encontrar una salida lo 
suficientemente apartada de la caja registradora donde ese chico 
todavía debe estar esperándola. 

Por si acaso, la tía Nadia pasó una semana en casa de mamá, 
que se encargó de refugiarla en su propio departamento. 

Hasta que estuvimos seguras de que el linyera no se aparecería, 
dijo la tía Nadia. 


Amo la voz de Zoe, amo que no sepa muy bien cómo tratarme. 
Su entusiasmo fingido cuando le digo que estoy en Buenos Aires y 
que tengo ganas de ir a verlos. 

Ay, dice, qué alegría. 

Imagino su cara, la puedo ver. El paneo que hace con la mirada. 
Que esté todo en orden, que la hija bien vestida, que el marido 
presentable. Que la sonrisa al frente... pero no. Zoe no es así. Es mi 
imaginación que estropea a las personas. Con Zoe puedo hablar 
mucho más de lo que hablo con mi hermano del medio. 


Dice que me espera, que no tiene nada que hacer salvo tomar un 
té, Hace cuánto que no tomo un té. 


De Buenos Aires, odio la necesidad del desplazamiento incierto y 
excesivo. El trámite que demanda ir de un lugar a otro. El cansancio 
que te come los talones y el ánimo cuando buscás en Google Maps 
la mejor manera de trasladarte. 

La ciudad se expande, se estira, se achicla, no se termina... y, 
cuando al fin se termina, lo que viene es otra continuidad igual de 
fea y agobiante. 

A la manera del Río de La Plata, que se amplía en su fealdad 
inconmovible. Que me perdone el río, pero bien podría ser parte de 
mi familia, amplio, enorme y feo como es. 


La mujer de mi hermano menor, en cambio, tiene la voz ronca. 
Dejo que el tiempo me lleve, avanzo hacia el futuro y la veo como 
una típica vieja arruinada. Borracha y fumadora empedernida. Usa 
anteojos de sol, enormes, y se queja de los extranjeros que ensucian 
la ciudad. Vive medicada. Se pelea con el encargado del edificio. 
Odia a sus hijos. Por supuesto, en ese futuro mi hermano menor 
murió hace mucho tiempo. Escucho hablar a la mujer de mi 
hermano menor y me asalta, sin embargo, la voz de mi tía Nadia. 
Oh, amada tía Nadia. 


Un zombi del paco me vende tres pares de medias. Lo recibo sin 
miedo. Detengo su impertinencia con la aceptación de su 
mercadería. Compro un par de medias blancas, un par de medias 
azules y el tercero de color negro. El zombi quiere explicarme algo, 
una virtud de las medias, y yo a todo le digo que sí. Entonces el 
zombi propone que compre otros tres pares. Tiene los pómulos 
hundidos y las cejas... dónde tiene las cejas. Me da asco y le digo 
que sí, que compro los otros tres pares; pago lo que tengo que pagar 
y sigo, por Dios, que este zombi me deje seguir. 


Amo una foto en la que estamos mamá, mis hermanos más 
chicos y yo. Mis hermanos son unas criaturas y mamá está en esa 


edad en que las mujeres mantienen un cierto aire tonto de la 
juventud, aunque bien matizado con el espesor y la gravedad de los 
años. En la foto mamá tiene la edad que tengo yo ahora, año más, 
año menos. En la foto debo andar por los doce años. Me gusta mi 
seriedad, la certeza de que el bienestar de esa familia depende de 
mí. 

Para nada odio esa carga. Muy por el contrario, la asumo 
dichosa, como ahora, que vine a Buenos Aires para leer poesía, 
comprar libros y seguir las peripecias de mi tía y de mi madre. 


Mamá y yo nos llevamos bien porque tenemos muy poco en 
común. Nos gusta estar juntas, nos gusta discutir, dejar en claro 
nuestras diferencias para amarnos desde ahí. 

Miento. Hay veces que mi madre me quema los nervios. 

La última vez que fuimos al geriátrico —al hogar, decía mamá— 
para ver a mi abuela, ella no hizo otra cosa que llorar. La enfermera 
—aunque no era propiamente una enfermera— tuvo que pedirle 
moderación. «No queremos que los abuelos se alteren», nos dijo en 
voz baja. Mamá pidió disculpas y asintió con la cabeza. Un 
bochorno. La acompañé al patio y la dejé fumando a la sombra de 
esos arbolitos perfumados que bien saben ubicar en los geriátricos y 
en los cementerios. Le dije a mamá que se quedara ahí, tranquila, 
que yo me iba a despedir de la abuela. Me volví dos veces para 
mirarla y asegurarme de que estuviera bien. Con el pucho y la 
mirada puesta en un más allá, como entregada a una 
contemplación, mamá parecía salida de una publicidad. Pero 
publicidad de qué podía ser esa. 

La abuela dormía. También podía ser que se hiciera la dormida. 
Las mejores visitas al geriátrico las habíamos hecho junto con 
Norma, la señora que cuidaba de la abuela mientras la abuela 
estuvo en su casa. Norma era una mujer enorme, un tanto rústica, 
pero con la delicadeza de leer. Leía en voz alta para la abuela. 
Libros de historia, libros de geografía, de ciencias naturales, de 
poesía, alguna novela, unos cuentos. 

Cuando trajimos a la abuela al geriátrico, Norma lloró como una 
nena. Que le partíamos el corazón, dijo. 


Qué tanto llora esta boluda, se quejó la tía Nadia, que, de todos 
modos, cuando Norma se lo pidió, no puso objeción a que la 
cuidadora siguiera visitando a la abuela en el geriátrico. 

Cada loco con su tema, decía la tía Nadia. 

Así es que cuando a mamá le caía la culpa, buscábamos a Norma 
por su casa y nos íbamos las tres al geriátrico. Apenas llegábamos, 
después de saludar a la abuela, después de besuquearla y de tolerar 
su olor a medicamento y a comida rancia, y una vez que las 
enfermeras nos informaban de avances y retrocesos en su ánimo, de 
lo mucho o poco que fumaba, de lo poco o mucho que comía, 
Norma sacaba algún libro de la cartera y empezaba la lectura. Leía 
como una locutora de radio. Una manera más bien aparatosa. No 
creo que la abuela, perdida como vivía, captara algo de esa lectura, 
pero al parecer estaba bien que Norma leyera y que nosotras la 
escucháramos. 

Recuerdo la calma y la somnolencia que me invadían, las ganas 
de echarme a dormir como dormía mi abuela, libre y dueña de su 
tiempo. 

Me harta esta mujer con sus libros, dijo mamá un día. Me harta, 
repitió. 

No volvimos a buscar a Norma y no sé de alguien que le haya 
vuelto a leer a mi abuela. A veces me da por pensar en lo extraño, 
en lo triste, en lo retorcido de que aquellas hayan sido las últimas 
lecturas de mi abuela. 


Amo escribir poemas para Franca, hijita de mi amor. Se los leo 
ahora que no los entiende, ahora que no puede juzgarlos. Se los leo 
y después los tiro —si es que los escribí a mano en un papel— o los 
borro —si acaso los tecleé en el teléfono—. 

Me gustan más los que escribo en el teléfono, siento que me 
salen más ligeros, más honestos y a la vez más dulces. Como los 
poemas que se escriben a una hija. Poemas que duran el instante 
justo para ser leídos y devueltos al lugar que corresponde, que, la 
verdad, no sé qué lugar puede ser. Que queden los poemas como 
una música —si es que son música y no puro ruido— en los oídos 
de mi pobre, amada hija. 


Amo las medialunas de manteca que le compré a un zombi del 
paco. Amo que sean mi cena y que me alcancen para pasar una 
apacible noche de hotel. Amo ver televisión, películas que ya vi, 
películas aburridas o demasiado entretenidas. 

Odio que la heladerita de mi habitación no tenga nada de 
alcohol: agua mineral, dos boteyitas, dirían mis hermanos, y Coca- 
Cola, una lata. Tomaría una cerveza con mi tía Nadia. Pero más me 
gusta emborracharme con el padre de Franca. Él toma vino, puede 
llegar a tomarse dos botellas, mientras yo voy de la cerveza al 
daiquiri, a lo sumo un mojito, por qué no un Aperol. Mientras yo 
voy en alza, cada vez más animosa, el padre de Franca avanza en 
franco declive. Los ojos se le caen de sueño, algún borborigmo 
estalla desde su estómago y me cuenta historias de su juventud. Las 
mismas de siempre. De su militancia política, de la vez que la 
policía allanó su casa y él escapó por los techos, de una vez que usó 
un arma (que no tuvo más alternativa, dice). Historias que cuenta 
como un viejo, con digresiones, con groserías, sin gentileza. El vino 
afecta la narración del padre de Franca. A mí, en cambio, la 
borrachera me activa. 

Borracha como estoy, voy a contarte una historia, voy a prender 
todas las estrellas y voy a tenerte despierto la noche entera. ¿O soy 
yo nomás la que se hace esa idea? 


Vine a contarte la historia de mi hermano menor. De la vez que 
se enamoró tan perdidamente que su amor se perdió. 

El hombre era su jefe en una mensajería y lo invitó a pasar un 
fin de semana en un campo, en la quinta de unos amigos, como a 
doscientos kilómetros de la ciudad. Mi hermano siempre busca y 
consigue ese tipo de trabajos de escasa, cómo decirlo, 
¿perdurabilidad? Trabajos temporarios que le sirven para 
mantenerse en movimiento, tirando. Pero esta vez se entusiasmó. Se 
entusiasmó, en realidad, con el hombre que era su jefe. Un hombre 
mayor que él, que mi hermano; un hombre que, dijo mi hermano, 
venía de una crisis de pareja, de una mujer abrumadora y de unos 
hijos agobiantes. Más inestable y más típico no se consigue. 

Primero se hicieron amigos, mi hermano le consiguió porros, se 


quedó más horas de las acordadas atendiendo el teléfono de la 
mensajería, se quedó hasta tarde para acompañar un par de 
cervezas. Le hizo caso. Hasta que una noche, entre chistes verdes y 
comentarios al voleo, se dieron un beso. 

Para mi hermano fue una explosión. Para mí, en cambio, que lo 
escuchaba al otro lado del teléfono —porque todo esto mi hermano 
me lo contó desde su celular, un par de semanas después de lo que 
finalmente ocurrió—, para mí no fue nada asombroso. Esperaba que 
de un momento a otro mi hermano me viniera con un cuento como 
ese y, cuando al fin lo hizo, sentí que se había demorado mucho. 

De todos modos, fueron días hermosos para mi hermano. 
Trabajaba con alegría en un ambiente que, estoy segura, habrá sido 
un espanto de mugre, maledicencia y turbidez. Pero claro, estas son 
meras conjeturas mías. Lo que es cierto, lo que mi hermano asegura, 
es que en esos días vivió enamorado. Una doble vida auspiciosa. 

Cuando el hombre lo invitó a pasar juntos un fin de semana 
fuera de la ciudad, mi hermano contempló dos alternativas: que 
entre ese hombre y él acababa de forjarse un lazo amoroso 
indestructible o que aquello no era más que un tiro al aire a punto 
de estallarle en la cara. 

Por de pronto se entregó, mi hermano, a la ansiedad de un viaje 
largo, a las mañas de un hombre mayor, y a su propio y revuelto 
deseo. Se armó una mochila con una muda de ropa, armó un equipo 
de mate —porque al hombre le gustaba mucho el mate— y armó 
también una playlist con canciones folclóricas, que eran las 
canciones que al hombre le gustaba escuchar mientras manejaba. 
Mi hermano estaba contento; el hombre era amable y le decía cosas 
lindas, le hablaba de lo bien que se sentía junto a él, de las ganas, 
del porvenir que se abría para ambos. Mi hermano se dejaba llevar, 
era jovencito, mucho más joven de lo que es ahora, y el hombre 
había encontrado en él, en mi hermano, la motivación que había 
perdido. Esas cosas que se dicen y que son más bien 
incomprobables. 

Cuando le pedí que me describiera al hombre en cuestión —de 
quien no quiso decirme su nombre—, mi hermano se limitó a decir 


que no era un lindo tipo; que era más bien tirando a gordo y que, a 
decir verdad, olía bastante mal. Tampoco era buena su manera de 
tratar a la gente. El resto de los muchachos que trabajaban en la 
mensajería no lo tenían en buena estima. Era un hombre grosero, 
un poco maltratador. 

Entonces, si era así, le dije, qué tanto le gustaba de ese hombre. 

Algo, dijo mi hermano, algo que no sé qué es. Pobrecito, mi 
hermano, que ni siquiera eso podía decir. 

Tomaron la ruta un viernes por la tarde, con la idea de llegar a 
destino apenas entrada la noche. En el campo los recibirían con 
asado y bebida. Mi hermano puso música —una chacarera— y el 
hombre dijo que mejor no, mejor en silencio. Que la cabeza le 
estallaba y que prefería ir tranquilo. Entonces mi hermano cebó el 
primer mate y el hombre se lo rechazó. Que el mate, a esa hora, 
después no lo dejaría dormir, dijo. 

¿Viste cuando algo te da mala espina?, me dijo mi hermano al 
teléfono. Ni necesidad tenía de decirlo. 

Cuando le preguntó si estaba bien, si le hacía falta algo, el 
hombre le dijo lo que es habitual decir en esos casos: que no se 
preocupara, que nomás estaba cansado. Que en un rato harían un 
parate en una estación de servicio, se pediría un tentempié, tomaría 
agua y asunto resuelto. Mi hermano, que a veces puede ser medio 
obtuso, no se lo creyó. Menos aún cuando, pasados ya muchos 
kilómetros, cuando iban ya por la pampa abierta que se expande 
apenas uno saca la nariz de Buenos Aires, no hacían el parate 
anunciado. El hombre, cada tanto, soltaba una puteada: contra 
algún conductor que iba muy lento, contra alguno que los 
adelantaba con imprudencia, contra el coche tan mañoso, contra el 
clima, contra cualquier cosa. Entonces mi hermano se atrevió y dijo 
que necesitaba ir al baño, que se meaba, cosa que por otra parte era 
bien cierta. 

El hombre volvió a refunfuñar, pero mi hermano insistió: entre 
una cosa y otra, entre que se preparó para el viaje y fue a su 
encuentro, había pasado muchas horas sin mear. 

Se detuvieron finalmente en una estación de servicio ruinosa, 


una estación al filo del abandono. Apenas un cartel con el anuncio 
del gasoil de una marca de segunda, tal vez una marca regional, 
pueblerina. El hombre esquivó los surtidores y frenó a orillas del 
minimercado, que en realidad era una mezcla de taller mecánico y 
comedor para camioneros y viajantes. 

Dale, andá, le dijo el hombre. Mi hermano bajó, lentamente, 
como si hubiera sabido que bajar era un error. 

Pero quedarme arriba del auto, me dijo al teléfono, también 
hubiese sido un error. Antes de entrar al minimercado se dio vuelta 
para echar una mirada al interior del auto, que en la oscuridad de la 
pampa era como una nave extraterrestre, y vio que el hombre 
revisaba el celular. De alguna manera, eso le dio una especie de 
tranquilidad. 

En el minimercado, desde atrás de un mostrador, un gaucho —o 
al menos un hombre vestido como gaucho— le preguntó qué quería. 
Aunque brusco, dijo mi hermano que el gaucho tampoco era del 
todo odioso. Que más bien fue amable al indicarle dónde estaba el 
baño. No había terminado de echar el primer chorro de pis en el 
mingitorio herrumbrado y hediondo, que escuchó el ruido de las 
llantas sobre el ripio, el arranque ni siquiera apremiante del auto. 

Salió a las apuradas, con el cinto desabrochado y con unas gotas 
de pis hechas un tumulto en el calzón. Eso dijo mi hermano, en 
otros términos, pero eso dijo. Salió en el momento justo para ver las 
luces traseras del coche que se perdían de a poco en la ruta. Se 
lamentó por la estupidez de bajar sin su mochila, sin su teléfono, sin 
siquiera el estúpido equipo de mate. Recién entonces se percató del 
fresco que hacía. 

Volvió al baño, esta vez para contener la agitación, para que el 
gaucho no lo viera llorar. 

Qué hiciste, le pregunté, cómo volviste. 

Eso es lo de menos, dijo mi hermano, pero después supe por mi 
hermano del medio que tardó dos días en volver a Buenos Aires. 


Amo dormir a pata suelta, con la cama toda para mí. Aun así 
haga como hago ahora, que hago un rejunte, un gran bollo de 
sábanas, y me duermo hecha un ovillo. En un rincón de la cama, 


pero con la certeza de que el resto de la cama está libre y limpio. 


Odio perderme el desayuno en los hoteles, aunque se trate de un 
café quemado con unas medialunas grasientas. Amo, en cambio, 
instalarme desde temprano y ver cómo los huéspedes van llegando, 
sus caras de dormidos, sus modales en veremos. Distinguir quién 
está en plan turístico, de paseo, quién por asuntos de trabajo y 
quién anda así como yo ahora, un poco a su aire. Me gustan los 
hoteles ni tan miserables ni tan opulentos. Los hoteles que en 
alguna otra época tuvieron algún brillo y que ahora se mantienen a 
duras penas, con empleados de uniforme un pilín sucio, que hablan 
entre ellos a los gritos, empleados que ya perdieron —porque no 
hay quien los supervise— el elemental decoro que hay que guardar 
ante los huéspedes. Les escribiría un poema, alguno de los versos 
que al final nunca escribo. Me gusta el ambiente misterioso, que 
aquel hombre y esa mujer que beben café se comuniquen con 
murmullos, arrimándose un poco para que nadie escuche lo que 
intentan decirse, mientras las migas de medialuna se les pegan en 
las comisuras. Me gusta que ella se hurgue los dientes con la uña de 
un meñique. 

Aunque sean fastuosos, del primero al último de los hoteles de 
Buenos Aires, tienen el aire sórdido que ahora respiro. 


Me da risa la voz de mamá cuando al fin responde a mi llamado. 
No responde en sentido estricto. Me envía mensajes de audio, 
mensajes llenos de huecos, de intermitencias entre una palabra y la 
otra. Intermitencias del corazón, pausas con ruido ambiente. 

Me da risa la voz agobiada de mamá, que habla en susurros. Un 
prurito de provinciana, la ilusión de que alguien alrededor —pero 
quién— se interesa en nuestros dramas. Sería tan lindo que alguien 
en esta ciudad estuviese pendiente de nosotras. 

Me cuenta que están bien, tal vez ella un poco descompuesta. 
Vomitó tres veces. Quizá los nervios, dice. Más probable la cerveza, 
digo. Me cuenta que se alistan, que ya salen para la clínica y que 
no, que nerviosas no están. Dice que está un poco fresco, que el 
clima de Buenos Aires es resbaladizo. Son cuatro audios los que me 


envía. En el tercero me pregunta por Franquita. Y en el cuarto me 
dice que Buenos Aires está cada vez más feo. 


De Buenos Aires, amo que te obligue a este desplazamiento. Que 
sea necesario ocupar tantos medios de transporte para ir de aquí 
para allá. Ya sé, antes dije que lo odiaba. Pero hoy tengo ganas de 
moverme por la ciudad. Voy al encuentro de mi madre y de mi tía. 


Amo esta sala de espera, la luz blanca tan limpia que hace 
brillar los muebles de plástico. No debe ser plástico. Este sillón tan 
cómodo está hecho con un material que mi cabecita provinciana no 
asimila. Amo que mi cabecita provinciana me permita esta mirada 
cándida, que descubre las cosas alrededor y se maravilla. Imagino 
las caras de mamá y de la tía Nadia cuando al fin lleguen y me 
descubran aquí sentada, guardándoles un lugar. 

Sé que mamá no va a contener un lagrimón, sé que la tía soltará 
una carcajada. La risa de mi tía es grosera de una manera que no 
admite quejas, así como el llanto de mi madre parece dibujado en 
su rostro. Hay que prestar atención a esas dos, a sus puntos en 
común. 

Me gusta la sala de espera, que a cada rato pase una enfermera 
con la mirada altiva y el gesto solemne. Los médicos que pasan, en 
cambio, miran hacia el piso, como si se les hubiera perdido algo; 
pero en realidad es el temor a ser reconocidos. Que de pronto uno 
de sus pacientes cancerosos —o peor, el pariente de un canceroso— 
les salte al encuentro para preguntarles, para implorarles, para 
rogarles una salvación. Si conociera al médico que atiende a mi tía 
Nadia, no dudaría, me prendería de su chaquetilla y no lo dejaría ir 
hasta que no me confirme que el problema de mi tía se arregla 
como ella dice, con una cirugía insignificante que te permite tomar 
una cerveza mientras los médicos te limpian la teta. 


Lo que de verdad odio de Buenos Aires es su olor. No es, en 
realidad, un olor a podrido. Es algo más tramposo. Camino por la 
calle abarrotada y llevo a mi nariz la más engañosa música. 

Hay un dulzor en el aire, un dulzor que sale de las cocheras; un 


aire fresco que me sopapea. No es del todo desagradable, de otra 
manera no se explica que me esfuerce en captarlo, que eleve la 
nariz al cielo hasta casi ahogarme. Es un olor lujoso y corrompido, 
un olor que tiene su costo. 

Buenos Aires, aun en su podredumbre incipiente, es también una 
ciudad cara. 


Amo que Danilo me atienda el teléfono al primer llamado. Pero 
odio, con la misma intensidad, que no esté disponible para mí. Que 
nos vemos a la noche, dice, y me organiza un plan en la casa de mi 
hermano del medio. Un plan familiar. 

Le digo que muy bien, que encantada, y cortamos. Y entonces, 
lloro. Yoro. Yoro como una porteña, a la vista de cualquiera. Yoro 
porque no sé para qué vine a Buenos Aires, si es verdad que mamá 
y la tía Nadia se manejan muy bien solas. Si mi hermano del medio 
y mi hermano más chico ya no precisan de mí. Tampoco sé por qué 
yoro. 


¿Qué pasa con Danilo y su tendencia al romance? ¿En qué 
momento se dejó llevar por los años? Una vez que cortamos —y 
cuando al fin domino la andanada de llanto—, le envío un audio y, 
antes de que lo escuche, lo elimino. Envío otro, corrigiendo el tono, 
pero vuelvo a eliminarlo. Menos mal. Pasa un rato y me llega el 
mensaje de Danilo: «¿Todo bien?». No, todo mal. 

Me tomo unos cuantos minutos y hablo con Franca. Mi prima 
pone a mi hija en el teléfono y, mientras hago comentarios sonsos 
de lo mucho que la extraño, del regalo que voy a llevarle y de los 
besos con que voy a molestarla cuando esté de vuelta, mientras 
tonteo, pienso que me gustaría quedarme en Buenos Aires un par de 
meses, quizás unos cuantos años. Instalarme en la ciudad, sola, sin 
Franca, mi hijita preciosa, hasta corregir mi acento provinciano y 
paladear la beyeza de la ye, hasta hablar con la soltura y el donaire 
con que hablan mis hermanos. 


Cuando mi hermano menor me contó que iba a ser padre de un 
varón, también me contó de la vergiienza que le daba el nombre 


que su mujer había elegido para la criatura. Que Dylan, dijo mi 
hermano, era nombre de gente pobre. Me hizo reír. Me hizo sentir 
triste. 

Para levantarle el ánimo, lo llamé una semana después y le 
conté que Bob Dylan había ganado el Nobel de Literatura. Mis dos 
hermanos tenían hijos con nombres de nobeles literarios. 

Aunque me agradeció por el dato, mi hermano menor no pareció 
entusiasmado. Se me ocurrió que tal vez mi hermano menor ni 
siquiera estaba al tanto de quién era Bob Dylan. Eso me hizo sentir 
un poco más triste. 


Vine a Buenos Aires a comerte esa boquita. Lo pienso, pero no lo 
digo. Zoe me llama —amo que sea ella la única que me llama— 
para contarme que mi hermano del medio no le responde los 
mensajes. No suena preocupada, más bien suena altanera. Me 
pregunta si sé algo. Si ella supiera lo que sé... 

Pero me quedo en silencio como una tonta. Hay un zombi del 
paco que viene hacia mí con un canasto de medialunas o 
empanadas y temo que robe mi teléfono. 

Zoe me cuenta, como si hiciera falta, que las cosas con mi 
hermano del medio no están del todo bien. Amo que me haga esta 
confidencia y amo que no me importe. Me ofende que el zombi del 
paco pase a mi lado sin hacer el intento de concretar una venta, sin 
procurar un arrebato. 

Zoe dice que mi hermano del medio es un falopero. Es tan 
violenta la expresión que se me escapa un gemido. Odio que la 
gente hable en esos términos. Intento decírselo a Zoe, hacerle saber 
que ese vocabulario la desmerece, pero me gana con su tono. La 
hermosa tonada porteña que me anula, me neutraliza y no permite 
que le diga a Zoe cuántas ganas tengo de comerme su boquita. 

Le digo, en cambio, que no se preocupe, que apenas pueda voy 
para su casa. 


Al padre de Franca no le gusta viajar en subte. Me lo dijo en 
nuestra primera escapada a la ciudad, nueve meses antes de Franca, 
antes de que a la sencillez del amor le agregáramos nuestra pesadez 


y nuestras pretensiones. Odio andar en subte, dijo el padre de 
Franca. 

Íbamos apretados contra una pared grasosa, apenas enganchados 
a una agarradera, y él no dejaba de pensar que, de un momento a 
otro, alguna de las caras macilentas que viajaban apretadas con 
nosotros le robaría la billetera, el teléfono, hasta los calzones. 

íbamos a ver a Danilo. El padre de Franca y Danilo se habían 
frecuentado, por decirlo así, cuando yo era una niña, cuando mamá 
y Danilo iban y venían, concebían a mis hermanos menores y se 
disputaban la permanencia aquí o allá, en la ciudad o en la 
provincia. 

El padre de Franca iba nervioso. Yo iba contenta. 

Danilo le dio un abrazo y el padre de Franca se relajó. Hablaron 
del tiempo que había pasado, recordaron amigos de antes, 
estupideces por el estilo. Habíamos ido a un mercado de pulgas. 
Danilo quería hacerme un regalo. 

Antes te gustaban las antigiiedades, dijo. 

Yo no recordaba haber pensado nunca en antigiiedades, no 
podía saber si me gustaban o no. Ni siquiera entendía muy bien qué 
hacíamos en un mercado de pulgas, envueltos en ese olor a 
humedad, olor de cosas guardadas durante años, décadas, en baúles 
guardados, a su vez, en depósitos abandonados, en huecos húmedos 
como un vagón de subte. Pero no podía decirle eso a Danilo, que se 
empeñaba en mostrarme botellas con formas excéntricas y picos 
herrumbrados, muñecas siniestras y tuertas, neceseres 
deshilachados, baratijas infantiles de un submundo. No podía 
sortear la gentileza ridícula de Danilo y tampoco podía disimular la 
incomodidad evidente del padre de Franca, que fruncía la boca y se 
limpiaba la yema de un dedo después de rozar un anaquel de libros 
viejos. 

Tampoco tuve el tino de interceder —pero ¿de qué manera lo 
hubiera hecho?— cuando Danilo le preguntó al padre de Franca por 
su esposa y por sus hijas, mis amigas. Cuando Danilo tomó al padre 
de Franca por los hombros y le dijo qué bien que ahora se te dé por 
las pendejas. 


Qué bajeza, cuánta grosería, y yo en el medio. 


Amo el olor de Buenos Aires, la mezcla de aromas que hacen los 
tilos y los plátanos. Parecen árboles que se desmigajan, que se 
derriten de tan húmedos. El frío es cosa seria en Buenos Aires. Amo 
que los porteños sufran del calor y del frío mucho más de lo que se 
sufre en el resto del mundo. Amo que nadie en el mundo sufra tanto 
como se sufre en esta ciudad. 

Amo sufrir, ahora mismo, mientras paseo, mientras hojeo libros 
que no voy a comprar porque reservo mi dinero para los zombis del 
paco. De pasar más tiempo en Buenos Aires, voy camino a un 
sobrepeso indigno. No hago más que comer las porquerías que 
venden los zombis del paco. Alimento inmundo a precio alto. 

Sufro porque quiero pasar más tiempo en Buenos Aires, sufro 
porque Buenos Aires me condena a la mala alimentación. 


Me llega un audio de mamá. No pienso abrirlo. 


Ocurrió entonces que el padre de Franca se ofendió. Yo también 
me ofendí, pero de eso me di cuenta después, cuando el padre de 
Franca señaló a Danilo con un dedo y, aunque intentó, no pudo 
decirle nada. Miento, tampoco me di cuenta en ese momento de que 
estaba ofendida. Fue mucho después de que el padre de Franca se 
fuera y me dejara sola con Danilo. Fue, incluso, después de que 
Danilo me pidiera disculpas, de que simulara un lagrimón y me 
abrazara y me dijera cosas que me avergiienza recordar. Después de 
que me regalara, un poco en broma, una Mafalda de plástico. Fue 
mucho más tarde de que saliéramos del mercado de pulgas y nos 
instaláramos en una cervecería donde probamos tres variedades 
rasposas de cerveza, mal elaborada y, sospecho, un poco vencida. 
Me llevó tanto tiempo ofenderme que aún no lo estaba cuando 
Danilo arrimó su silla a la mía y, como hacía antes, cuando yo era 
una tarambana, me besó sin vueltas y sin complejos. Tampoco 
estaba ofendida cuando entramos a su departamento de Belgrano y 
él me preguntó qué más quería tomar y yo le dije que ya no hacía 
falta tomar nada. 


No sé bien, en realidad, cuándo fue que me ofendí. Tampoco sé 
si me ofendí con Danilo o con el padre de Franca, que cuando volví 
al hotel, ya de mañana, seguía ofendido y dejó pasar un día entero 
—un día de amor perdido— antes de dirigirme la palabra. 

Lo primero que dijo fue que, por Dios, sacara esa Mafalda 
horrible de la habitación. Por suerte no le llevé el apunte y guardé 
la Mafalda en mi bolso. Con lo que a Franca le gusta jugar con esa 
muñeca. 


Amo comprar libros que después no leeré. Lo que hace todo el 
mundo. Podría armar un listado de libros que compré y no leí, pero 
sería un listado muy largo y me ocuparía mucho del valioso tiempo 
que esta ciudad enorme te hace perder en el desplazamiento de un 
punto a otro. Odio tener que moverme así, como al tuntún. 


El barrio de mi hermano del medio —que también es el barrio 
de Zoe— es pintoresco sin llegar a ser coqueto. Tiene calles 
circulares, en permanente curva, y por eso, dicen, es un barrio 
especial. Pero yo me hundo en este barrio y no veo más que otra de 
las formas vulgares de esta ciudad pretenciosa. 

Ay, miento, no puedo dejar de mentir. Soy una mentirosa 
consumada. El barrio es en verdad encantador y la poca gente con 
que me cruzo parece amable y satisfecha con la vida que le ha 
tocado. 

Amo que Zoe desentone, que parezca otra cosa. Abre la puerta y 
su pelo, que yo recordaba tan prolijito y cuidado, rubicundo y 
resplandeciente, es ahora como un matojo indomable. Parece una 
cantante punk de hace décadas. Una muchacha punk venida a 
menos. Me tienta echarme en sus brazos, pero ella me gana de 
mano y se entrega a los míos. 

Por Dios, pobre, está muy flaquita. 


A veces, siento que mi madre me tiene miedo. 


No sé a qué vine a Buenos Aires. Puede que por aburrimiento. 
Odio que Buenos Aires sea una ciudad tan aburrida. Me divierte 


mi propia impericia para manejarme aquí. Soy tan dulcemente 
provinciana que con unos pocos kilómetros de viaje puedo sentirme 
sumergida en una cultura excéntrica. Puedo divertirme como una 
borracha. 


Vine a Buenos Aires a encauzar los planes de mi hermano 
menor. Traje mis propios planes para él, pero se lo dejé todo a los 
zombis del paco. Qué puedo decirle ahora a mi pobre hermanito, 
ahora que está sin planes, que ni siquiera sabe quién es Bob Dylan. 


Amo la voz de Zoe, las inflexiones que no le conocía. Amo el té 
que me ofrece y que, aunque acepto, ella trastoca en ronda de mate. 
Amo que ahora fume y que lo haga tan mal —o tan bien, según se 
mire—, porque las pitadas cortas en las que se empeña dejan el 
humo revoloteando alrededor como una mosca impertinente que, 
aunque Zoe ahuyenta con sacudidas de la mano izquierda —la que 
no sostiene el cigarrillo —, permanece impasible en el ambiente. 
Amo que tenga los ojos colorados y amo su perfume a cítrico. Amo 
que me mienta y que me diga lo bien que me veo. 

Reviso las fotos que hay dispersas por aquí, por allá, 
instantáneas de polaroid, ubicadas como al azar pero en un orden 
pasmoso y calculado. Mientras reviso, Zoe habla y me persigue con 
el mate. Repaso la cantidad de gente que hay en esas fotos y que no 
conozco. Aparece mi hermano del medio, por ejemplo, que en cada 
foto está con una sonrisa estúpida, muy seguro de sí mismo, cuando 
a su pobre hija le puso el nombre de una escritora que nunca leyó. 
Y esa nena, qué será de ella cuando crezca, qué será de nosotros. 

Zoe aliviana las críticas a mi hermano del medio. Ya no usa la 
palabra «falopero», esa expresión tan fea. Dice nomás que a veces 
mi hermano se pasa de mezquino. Esas cosas habituales. 

Le pregunto, entonces, por su hijita, así se distrae hablando de 
ella y me permite seguir con el análisis de este departamento, de la 
decoración que, intuyo que por falta de recursos, no llega a ser todo 
lo sofisticada que mi hermano y Zoe pretenden; de los muebles 
lustrosos y mínimos, cosa que prime el aire a levedad, que prime la 
luz; de la biblioteca blanca de melamina, más ostentosa que bien 


surtida, con un anaquel repleto de vinilos seleccionados al dedillo. 
Gente que sabe consumir. Aunque Zoe insinúe que no, que mi 
hermano no sabe, que hace todo en exceso. 

Amo los yuyos que Zoe vierte en el mate y que aportan ese sabor 
dulzón. Tal vez me convenga ir al baño. Odio de Buenos Aires que 
te obligue al desplazamiento sin contemplar las necesidades 
fisiológicas. Odio tener que esperar una pausa de Zoe para pedirle 
permiso y pasar a su bendito baño. ¿Son todos los porteños así de 
maleducados? ¿Nunca se le ocurrió a esta chica que puedo necesitar 
algo más que un mate con yuyos? 

Tomo aire, aspiro en profundidad. Zoe habla, me pide disculpas 
para referirse a mi hermano menor como un chico problemático y a 
su mujer, a la mujer de mi hermanito, como una descocada. No 
entiendo que esta gente pueda tener problemas, con la cantidad de 
consejos que les reparto, con lo bien que pronuncian la ye. 

Estamos sentadas muy cerca una de la otra. Zoe fuma, en una 
mano el cigarrillo, en la otra el mate. Pienso en su aliento, en la 
mezcla que harán el humo y el mate cargado de yuyos, y ya no 
siento ganas de comer esa boquita. 

En vez de pedirle el baño, le pregunto por el cigarrillo, desde 
hace cuánto que fuma. Zoe piensa, como si hiciera cálculos. Tiene 
un lunarcito, como un punto de chocolate pegado al labio inferior, 
del lado derecho. También tiene tatuada una luna —¿una imagen 
del tarot?— en el cuello, pero del lado izquierdo. Por atender al 
lunar y al tatuaje, no retengo su respuesta y me quedo sin saber 
hace cuánto que fuma. 

Vine a Buenos Aires para descansar. 

Vine a Buenos Aires por mi tía y mi mamá. 

Vine por mis hermanos, tan descerebrados. Y por mis sobrinos, 
que ganaron el Nobel. 

Tomo un mate de un tirón, cosa que el sabor de boca no me 
juegue una mala pasada cuando bese a Zoe. 

Ella me dice que claro, que pase al baño, que al final del pasillo. 
Y pide disculpas por no habérmelo ofrecido antes. Qué chica 
generosa. Amo los modales de los porteños, que tengan la palabra 


precisa en la punta de esa lengua. Vine a Buenos Aires por esa 
lengua, la de Zoe. 

Me levanto para ir al baño y ella, distraída, se levanta conmigo, 
para cerciorarse de que tome la dirección correcta. Aprovecho el 
segundo de distracción y, con mi mano derecha, tomo a Zoe por la 
nuca, con suavidad, arrimo mi boca y la beso largo y tendido, y 
cumplo así con algo de lo que me trajo a Buenos Aires. 

Zoe se suelta —¿después de cuánto?, ¿tres, cuatro segundos?— y 
me dice enferma. Dos veces lo dice, enferma, la segunda vez 
pasándose el dorso de la mano derecha por la boca, como 
limpiándose, como si se pasara el lado áspero de una toalla. Era una 
de las opciones. Tal vez no había otra. 

Vine a Buenos Aires para pasar a este baño. Podría quedarme 
aquí, sentada sobre este inodoro hasta que me obliguen a salir. Pero 
quién puede obligarme. ¿Zoe? Más probable es que acabe muerta de 
inanición. 

Vine a Buenos Aires para oler esta bombacha que no huele a 
nada de tan limpia que está. Vine a lavarme los dientes con el 
cepillo de mi cuñada. Vine a usar su maquillaje, este delineador que 
suavizará mis rasgos. Vine a llevarme este esmalte de uñas, de un 
morado que solo se consigue en esta ciudad, en este baño. 


No sabía para qué vine a Buenos Aires hasta que apareció mi 
sobrina Alicia con un bebé entre los brazos, y entonces supe que 
vine para darle un apretujón y decirle que no se preocupe por ser 
tan fea. 

Vine porque en algún momento tendré que volver y no quiero 
dejar sin sus poemas a los zombis del paco. 
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